张远伦

废玻璃厂

烟囱早已不冒烟，却装满冬日的烟岚

天空无命，却终日呼吸

干净的下午，露出的瓦蓝打底

是真正的辽阔

顶尖的一块砖，决定了眼见为实的高度

也决定梦幻为虚的海拔

当时间作为盗窃者，取走它

另一块很快递补上去

我在最低的那块砖旁边，蹲伏

作为仰慕者，轻轻摩挲

并感觉到深空的那一块，被触动了

要不是依地的飞鸟

就是离地的我心，到了那里

这个被抛弃的孤独者

还要伫立到什么时候

才能像这个厂里的碎玻璃那样

解散自己，休息

这个问题，我已经想了二十年

铁匠铺

父亲的铧就是这里锻打的

扛回家的时候灰黑

经过冬土的抚慰之后

就会异常白亮

酣睡的深山里，它是无眠者

是光源，是阶檐下

最先和晨光呼应的农具

我一直以为铁匠神乎其技

能将烂铁，打造成

我家里的长明灯

我看见他赤裸上身

手持铁锤和世界硬碰硬

通体火红的粗坯上

烟缕不绝，火花四溅

极像是一场成年礼

一锤一锤地

都像是打在我的后背上

钢圈之舞

叠在一起的钢圈，被菜油

反复浸润，反复摩擦

反射出晶亮的光

这样的钢真是好命啊

被打磨得洁白无瑕

忙碌时，成为油粑的圈套

叔父的“嗨哟”声声

像是越来越短促的紧箍咒

闲下来时，钢圈被一只手串起来

随着手臂舞动，然后

“哗啦啦”地从手腕处抖落出来

叠在角落，一圈覆盖一圈

整齐得一点缺陷都没有

那些微带颤音的圆，还自鸣不已

我常想自己有这样一双手

把钢铁旋……