周实

读书于我

那天，我与一个朋友通话，问他正在做什么。他说在看书。我说，呵，你在读书。他说不，他在看书。他说你才是在读书。我问为什么。他说他翻书是因为无聊，而我若是翻开书那就是在做事了。所以，他翻书只是在看书，而我翻书是读书。

我无语。我承认，他说出了我们之间翻书时的某些差别。年轻时，当編辑，一干就是几十年，很多时候翻开书，确实就是为了做事。不过，我在很多时候，或者大部分的时候，翻书也是在看书的。为了做事而翻书多少都有点乏味。

我是喜欢看书的，喜欢看小说，不是读小说，只有评论家才会读小说，因为他要写评论，当然就要仔细读，而且认真地分析，然后扼要地归纳，然后说出一二三四，让作家都感到惊讶，看到自己的白日梦，原来是这样！

小说是作家的白日梦，很多人这样说。那么，我们看小说就是进入白日梦了。问题是，看完后，你从梦里醒来了，会发生些什么呢？有时候，也许会。有时候，一丝半点都不会，就像没有读过一样，就像我们自己的梦。很多早上，我们醒来，梦就烟消云散了，似乎根本没做过。

好的小说能让你脱离当下所处的世界进入另外一个世界。你在那个世界里，能够看到许许多多你在平时所忽略的或者意识不到的东西。你在那个世界里，走过来又走过去，你会认识一些生人，也会碰到一些熟人，你会面对一些眼睛，那些眼睛所闪烁的是些完全不同的眼光，透过那些不同的眼光，你会看见不同的心。……