陈劲松，本名陈敬松。1977年生于安徽砀山，现居格尔木市。中国作家协会会员。1996年开始公开发表作品。有散文、诗歌、小说见于《诗刊》《散文》《青年文学》《星星》《扬子江》《散文诗》《花城》《作品》《光明日报》等两百余家报刊杂志。有作品收入全国幼儿师范学校语文课本及多部选本。获青海省青年文学奖、“中国·散文诗大奖”、《诗潮》年度诗歌奖等奖项。

生 动

拆开来，真是两个南辕北辙的字，生和动，风马牛不相及，各有各的语义，各自生发出自己小小的光芒和阴影，各有它们含混不清的歧义。比如生，就有数种不同的指向，试举几例：1、生育、出生之意，例如胎生、卵生、生于安徽等等;2、生长之意，例如生根、生芽等等;3、生存之意，例如舍生忘死、同生共死等等;4、生计之意，例如谋生、营生等等;5、生命之意，这样的词语更多，例如舍生忘死、丧生等等;6、具有生命力之意，例如生物、生龙活虎等等;7、果实没有成熟之意，例如“这西瓜是生的”等等……还有很多种不同的语义指向，不一一例举。动也是如此，它有“改变”“使用”“触动”“感动”等多种不同的语义。

有意思的是，把生和动组合在一起，它们便有了明确的指向。就像两个本来不相干的人，他们各有自己行走的道路、前进的方向，现在，它们肩并着肩，手挽着手，心往一处想，劲往一处使。就像两个平凡的人，到了一起之后，忽然就焕发出无穷无尽的生机与活力，变得有滋有味起来。就像两汪波澜不惊的湖面，融合在一起，忽然就漾起了动人的涟漪。

生动，多么有意思，它们结合在一起，分娩出了美好而活泼的意义，使它们一下具有了鲜活的属性，犹如一滴甘露，它拯救了贫乏，它润泽了刻板，它扭转了死寂，“她的表情是生动的”，“你的文字是生动的”，“摇曳在刚刚化冻的大地上的那朵花多么生动！”……

这样的词语，不胜枚举，我愿意记住它们具有美好语意的那部分。

忍 冬

隆冬时节，朋友在微信朋友圈里发了刚拍的一种植物的照片，挤挤挨挨的叶片油润、翠绿，似乎在西北并不常见。

问朋友，说是金银花。

金银花，名字出自《本草纲目》，由于花朵初开为白色，后转为黄色，因此得名。金银花有很高的药用价值，自古以来就被誉为清热解毒的良药。它性甘寒，气芳香，甘寒清热而不伤胃，芳香透达又可祛邪，多用于各種热性病，如身热、发疹、发斑、热毒疮痈、咽喉肿痛等症，均效果显著。

金银花为半常绿缠绕藤科植物，这在植物中并不多见。植物一般分为常绿和落叶两种形态，半常绿则是比较少见的一种类型，即温度适合便呈现常绿状态，温度寒冷时又呈现落叶状态。半常绿植物大多原产于暖温带和亚热带的偏北地区。在原产地，入冬以后虽然生长减慢乃至停止，但叶片仍能保持绿色，这是由于原产地的最低温度虽然已不利于它正常生长，但仍可以维持叶片的活性，然而，如果将它们向低温区域迁移，植物就会启动防寒的应激机制，抖落身上的叶片以应对寒冷，所以形成落叶状态。金银花算是不死板，积极适应环境的一个典范了，如生活中适应性极强的人。

金银花每年三月开花，微香，蒂带红色，花初开色白，经一两日后则色黄。又因为一蒂二花，两条花蕊探在外，成双成对，形影不离，状如雄雌相伴，又似鸳鸯对舞，故又有鸳鸯藤之称谓。

金银花有很多名字，比如：金银藤（江西铅山、云南楚雄），银藤（浙江临海、江苏），二色花藤（上海），二宝藤、右转藤（四川），子风藤（浙江丽水），蜜桷藤（江西铅山），老翁须（常用中草药图谱），等等。

我最喜欢的，是它的大名，也即学名：忍冬。

多好的名字啊！在苦寒的冬天，它极力忍耐着，冬天一过，到了初春三月，它就可以绚烂地绽放自己了！

故 人

秋雨连绵，不大不小。

孤灯一盏，最好是油灯，昏黄，安静，偶尔爆起一个小小的灯花。一个人独坐，最好再有一卷书，一盏清茶。可以看会书，可以发发呆。

有人在敲门？披衣去开门，发现只是风在吹动门环，心下不免有些失落。

已至夜深，故人未来，且睡去罢。

这样的情景是否很熟悉？如宋代诗人赵师秀写到的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”你是否也有过这样的时刻？梅雨时节也好，岁至深秋也罢，蛙声也好，雨声也罢，故人有约，却迟迟未来，寂寥的夜便愈加寂寥。

类似的场景，赵师侠也曾写过：“听掀帘，疑是故人来，风敲竹。”我没有考证过赵师秀与赵师侠之间有什么关系，但在某个寂寥的夜晚，他们的心境一定是极其相似的。真是巧了，秦观也写下过如许词句：“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。”更巧的是，他们三人，都同为宋代诗人。

故人，一个似乎有点泛黄，却让人温暖无比的词语。它如一把钥匙，插入的，总是记忆的锁孔。打开来，往事纷纭，那时，故人还未成为故人。

忽有故人心上过，该是多么美好的一件事啊！

铁匠铺

铁匠是一门古老的职业，铁匠铺在人类历史上也一直是一道独特的风景。

除了基本的生产工具，铁匠在冷兵器时期可算是非常重要的人物了，试想下，刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉、鞭、锏、锤、戈、镋、棍、槊、棒、矛、耙……这诸多的兵器，哪一样不是出自铁匠之手，这些兵器是否适手，是否锐利，会直接决定一场战争的胜负，也会间接决定一个国家的命运。在古代，一个国家有没有铁匠，有没有技艺高超的铁匠，真是事关一个国家的发展壮大、生死存亡的大事。所以，在古代中国的历史上，从来不缺著名的武器铸造师，再通俗一点说，就是不缺著名的铁匠。譬如战国时期铸造寒月的徐夫人，西晋的许逊，南朝的陶弘景和唐朝的张鸦九等等。但他们在历史上似乎都没有留下太大的名声，这主要是相对另外的几人而言，比他们名气更大的，是在铸造领域闪亮如日月的欧冶子，以及干将、莫邪。即使不知道他们的名字，只要你常看武侠小说，也一定知道他们亲手铸造出的几把上古神器：湛卢、太阿、七星龙渊、干将莫邪、鱼肠、纯钧。这些神器实在太过有名，以至使用过它们的人物也都声名显赫，譬如秦始皇、伍子胥、薛仁贵、岳飞等等，这些神器帮助他们建功立业，在历史上留下了赫赫威名。

相传，干将为了造出宝剑，他的夫人投身熔炉才得以铸成。而干将的师傅欧冶子铸剑不但经常耗时数年寻找材料，更是对铸剑淬剑的环境都有严苛的要求。据传，三国时期还有一个无名的铁匠，也铸造出了几件惊世的武器，但却没有留下名字。那个无名的铁匠就在涿县市井之中，他的高明之处，就是铸造兵器时无需什么五山之铁精或六合之金英，他随随便便就在短时间内铸成了三把神器：雌雄双股剑、青龙偃月刀和丈八蛇矛枪。读过《三国演义》的人都知道，那是刘备、关羽、张飞的兵器，这些武器伴随刘、关、张三人纵横天下，历经大小战斗无数，建立了赫赫功业，简直就是神器。而铸造它们的铁匠却连姓名都没有留下，在书中也仅仅以“良匠”代称，真是应了那句“事了拂衣去，深藏功与名”。以上几个都是职业的铁匠，历史上还有一些文人“兼职”做铁匠的。竹林七贤中的嵇康和向秀就是，他们都在玄学上颇有研究，算是典型的知识分子了。平时，他们和阮籍、山涛、刘伶、王戎及阮咸在竹林里谈玄论道，累了之后，嵇康和向秀的休息方式很特别：就地在树阴下打铁，嵇康抡锤，向秀鼓风。史书记载，他们二人打出来的农具，品质相当不错，也算是优秀的铁匠了。

扯得远了，回到生活中来。

上个世纪90年代以前，铁匠铺还寻常可见，在乡间，到处都有它们的身影。谁家需要什么农具，就过去说一声，定做上几把，如锄、镢、镰、犁、锹等等。铁匠铺的生意一般都不错，整日响着叮叮当当的锤打之声，铁花飞溅，煞是好看。铁匠铺一般都是家庭作坊，父子协作或兄弟协作，也有夫妻协作或师徒协作者。一人持小锤，一人持大锤，小锤叮地敲在哪里，大锤随后就当的一声落在那里。就这样，一大一小两柄锤，一上一下，叮当作响，节奏感十足。叮叮当当，好听极了。天热时，铁匠会光着膀子抡动铁锤，黝黑的脊背上，肌肉鼓胀，汗水已经汇成了小溪，一滴滴落下，有时落在灼热的铁件上，發出嗞嗞的声音。

现在，铁匠铺几近消失，那热火朝天的打铁的场景也杳然不见了。我曾写过一章《铁匠铺》的散文诗，以怀念那种火热的场景。

锈蚀的生活，谁还一个词语以清白？

用一把锤子，谁把沉睡的铁叫醒？

缄默的砧板上，谁在锻打铁质的生命？

铁花绽放。那是生命铁质的、永不凋落的花朵呀！

斧、锚、钉子……是谁生命中另一种形式的花朵？

生活中，我们是一群渐渐锈蚀的铁器么？

谁会把光芒与锐利，重新还给我们？

刚出炉的，言辞激烈的铁器呀，总在一盆生活的冷水中，让我们学会藏好锋芒，

由灼热，慢慢趋向冷静。

毛边书

每年都能收到各地的作家、诗人朋友们寄来的新著，小说集、诗歌集、散文集都有，装帧或豪华，或朴实，大都是印象中寻常书籍的模样。

也有一些设计感很强的个性化的书籍，惹人注目。

诗人叶梓寄来新出的散文集《山水客》，拆开快递，便见到与素日见到的书籍不同，书页参差不齐，翻一下，发现书页基本还没有被裁开。我知道这便是毛边书，平时并不常见，可能出书的人觉得外观上不够美观吧。所谓毛边书，也叫毛边本，就是印刷的书装订后，“三面任其本然，不施刀削”（鲁迅语）。看书时，需耐心将书页一一裁开，页边毛茸粗糙，故曰毛边。其实，毛边书久已有之，鲁迅先生就是毛边书的拥趸者之一，他的《域外小说集》初版就是毛边本。

收到毛边本书籍，著书者一定是把你当成了知音看待，相信你一定会不避繁琐，裁开来翻阅，这里面，有着一种朋友之间朴素的信任。如果毛边书一直未被裁开，实在是辜负了这种信任。

诗人叶梓老家在甘肃天水，因工作迁居苏州多年，《山水客》就是他以一个西北诗人的视角来写苏南的一些作品，写得精彩，我断断续续在读。阅读时，边读便用裁纸刀自己动手裁开，短暂的等待、裁纸的沙沙声中，获有一种意外的喜悦，在读书的同时又多了一份乐趣和雅致。有一次，手边没有裁纸刀，又正看到精彩处，急切之下，便直接用手去撕，不小心撕烂了一角，颇觉得有些遗憾。这也算是提了个醒吧，不管是读书，还是生活，很多时候，何妨让自己慢一些呢？

生活就是我们手中的那卷毛边书，不可能事先被裁得整整齐齐，而是参差不齐的，那一页页未知的，都需要我们亲手来裁开。

括 号

像一个张开的拥抱，又像一把枷锁，或是一个桎梏。

括号里，是酸甜苦辣咸的注释。

2020年1月26日，科比因坠机离世;11月26日，人类足球的上帝马拉多纳也因病去了天堂。同样在2020年，都是26号，这是2020年一个另类的括号，括号内，写满了悲伤。

我们终其一生，也无法走出生命的括号，生，是括号的一半，而死，是最后写下的括号的另一半。括号内，是我们或残缺，或圆满的一生。