甘健

我期待那样的时刻降临。

我坐在门槛上，听见娘把一锅洗碗水用力泼出去，像被一张焦渴的嘴接住，一仰脖，咕隆喝了个精光，我能想象大地上騰起的一团尘雾。父亲对我说了一句什么，我没有听清楚。他左手的拇指和食指夹着烟，右手抓起红褐色的竹睡椅，用腰部抵着，一寸一寸地挪到堂屋的后门口，迎着风，四仰八叉地躺下，身上只留了一条短裤衩，他将烟长吸一口，一抬手，便把烟蒂从头上往后门外丢出去，烟蒂挟着黯淡的光亮，落在屋外明晃晃的日光下。

爹，娘说不能吹穿堂风的。

穿堂风才凉快呀，这么火的天。爹吐出最后一个字，鼾声就起了。

端宝叔总是在别人吃完中饭了才从田里撤回来，他瘸，走路一跛一拐的，他拖着锄头叩击地面的声音，最终隐匿在自家的门口。被打稻机吵了一上午的田野陷入消失了时间般的宁静。我家的鸡蹦到柴禾堆上，彼此拉开适当的距离，炎天之下都显出心事重重的样子，脖子下面的红色肉赘一上一下地抖得厉害。阿黄则甘心屈居鸡下，躲到了柴禾堆下面，张嘴吐舌，白亮的涎水垂下来，胸腔像风箱一样急剧起伏，我担心那样剧烈的起伏会突然停止，摸一摸自己的胸口，还好，没有那么快。鸡和狗在那一刻达成和谐。篱笆上悬挂的那只大丝瓜，也躲到叶子底下去了，那些毛茸茸的叶子也自顾不暇地蔫了。

娘搬来两条长木凳，拼在一起，再放上一个油腻腻的枕头，娘长久地看了我一眼，背对着大门外照进的光亮，侧身躺下了。……