黄敏

村 庄

只能在手机里听见年轻的声音

白发对着白杨树呐喊

松针落下，松塔睡在草堆里

老人们升起炊烟

夜晚交给虫鸣去吟唱

人越来越少

果树负担不起自身的重量

在深夜崩溃

老鼠终于找到了新的星球

在一间被丢弃的房子里

想象着辽阔的生活

每天醒来，身边的事物

都在减少

地里的稗草和天空交换喜悦

冬天里下了一场雪

比雪高的地方是坟墓

比坟墓更高的是草籽

来年葳蕤的绿色

是万物的信使

事 物

肉身永远

无法触及到灵魂的疼

生活的磁场

总是让他们保持距离

记忆的瓦片从高空落下

那时我忘记了赞美

只记得那哭声

像是初来这个世界的闹钟

与虫同眠

我们在黑夜里放下疲惫

和戒心

我们睡在同一张黑布里

又在同一張白布里醒来

只有风不睡觉

它想要咬住自己的尾巴

但从未得逞

记 忆

我在梦里写小说

十分流畅

醒来，一个字也记不起来

我想了很久才明白

在梦里写作

完全是随心而动

而在现实中

我们总是看不清自己

海 棠

六瓣花变成六瓣果实

浑身的红

——秋日里的灯笼

点燃了整个果园

晶莹的糖心是

身体最后一次发育

叶子落了

海棠为自己准备了新房

它们将嫁给土地

不信？来年你总会看到

瘦小的海棠树

在对你微笑

孩 子

现在她安静下来了

他给母亲喂饭

陪她散完步

再陪她说说话

并不是世界颠倒

母亲的记忆里只剩下他了

他知道

母亲现在变成了一个孩子

就像多年以前

和自己一样

有着很多的熟悉

但更多的是——陌生