杜华阳

父亲节

中午推门离去，一个小孩

从我的眼前飞快跑过

从他的幼年跑到了我的青年

很多年前，我也曾这样从我的父亲身前跑过

如今他已是中年

时间横向拉长了他的身体

在一起吃午饭前，我推门离去

今天是父亲节

天气比以往都要凉快

全天下劳作的父亲今天都不受累

我拆开拿到手中的快递

那是一行蹩脚的字

多年前的我曾小心翼翼地将它们装进信封

现在，他親手交给我，带着纯真笑容

年龄大了之后，那些字能辨认得出的就少了很多

说得出口的也少了很多

只能在这小雨刚停、带着凉意的午后

用生涩的嘴唇重复念道：

“父亲节快乐！”

白色的母亲

昨天父亲来给我送物资

刚下针灸课。他站在后门边，一脸希冀

为他的儿子在里面读书而感到骄傲

日光背后，父亲看着比以往更加矮小、油腻

他上次来武汉是送我上学，这次是带母亲看病

我站在他身边，正午的阳光照射在我们之间

一条岁月的界限将彼此如此残忍地分隔

母亲从后门虚弱着走来，脖子上

是刚做完穿刺贴上的止血棉布

像是一片白色膏药，仿佛一贴

无论多么深入血肉的疼痛，就都能痊愈

是的，我又离家了。这次又是半载，又隔秋冬

一颗行星将于凌晨穿过我窗外漆黑的夜晚

拖拽着长长的思念，燃烧着无尽的担忧

出门前，我才得知母亲病了

这次比以往都要

严重。拿着B超单——这张沉重的船票

让我不再无知

我拿着衣服、被子，父亲送我进宿舍

我不敢回头看她

而那些发霉过后又经暴晒的被子

总能在这些行星掠过的夜晚

带给我独特气味的温暖

这是母亲那天在天台晾晒被子时

手臂的温度。这也是那粗壮的针头穿刺深处时

母亲血肉的温度