张诗青

橘生南方

寒风将露水的余温一丝丝耗尽，冰冷即将到来，喧嚣散去。

院中的花木，在薄浅的晨曦中接受沐浴。那两盆橘子树，浑身的枝枝叶叶，没有丝毫退却之意。眼神，饱含绿意。

有谁尝试过一个人耄耋之年的内心？

太阳渐渐有了暖意，女房东缓缓推出那辆轮椅，上面是她头发花白的母亲。

消瘦的脸颊上，皱纹一条接一条，如沟壑纵横的荒原，看不到原本的遍地葱茏。

橘子树缀满了青涩的果，但仍在膨胀，直至有那么几枚，被岁月的风霜率先染黄。

老人坐在轮椅上，一边晒着太阳，一边看着橘子成熟。

在南方，一个异乡人获取了：她的慈祥，她的善意。

国民书店

打开那把蓝格子伞，雨便从头顶，兴冲冲地狂奔过来。

潮湿的空气，正描摹两畦青菜。

疲倦的青年撑着他的伞，站在一个极其特别的十字路口，充满彷徨。他在迟疑，从这里延伸出去的每条路，为什么会有着不同的名字？

向东新马路，向西宝盖路，向南黄山北路，向北宝塔路。

这个中心，正是风暴的中心。

最终，他决定沿着向东的新马路，试图穿过雨。

这条可怜的路，仅300米就结束了。

他要抵达对面法桐树下的书店，那间外表普通的沿街灰瓦房，同样小得可怜。

发黄的纸张，烙印着上世纪的某个黄昏，和天空的蓝印章。

他的心，很快平静下来。

根雕手艺

屋顶黑魆魆的麦秆，散发出潮湿的霉味，那扇窄小的老式木窗，正对着一条泥泞不堪的土路。

泥巴糊住的石头墙，虽久经风雨，却改变不了一个松动的事实，犹如耄耋之年的牙齿，随时能从嘴里脱落。

置身阴暗的堂屋，只记得满屋子琳琅满目的根木，以及诸多演变而出的栩栩如生的形象。

我那时年幼，不懂艺术，更不懂从荒野刨回来的荆枣根木，究竟哪里好看。

在村民眼中，这无非是堆柴禾，顶多用来烧壶水，给客人冲冲茶叶。

而那个独居的怪老头，却非要把它们改得面目全非。

这些稀奇古怪的玩意，似乎也只能吸引住我们这群孩子。

譬如那只瘦骨嶙峋的鶴，张开翅膀，至今仍单腿站立在我的脑海。

仿佛有座岛屿，专门供它栖息。

深山已晚

那么多的山堆积在狭窄的鲁中地区，或高耸挺拔，或低矮蜿蜒。这些年，它们俨然活在了这个人的内心，模样一天比一天更加清晰可辨。每一块岩石，都极具分量。

放眼望去，多像一首赞歌，高低起伏的音符，仿佛要在耳畔奏响、回旋。石头扛着石头，站成了一堵墙。茅草覆盖着茅草，遮住了童年的风雨。

村落像野生菌群，遍布其中。

说不出更爱哪一个，每一个都如此绵软、醇香，令人陶醉。

一个出走的人，他带不走这里的一山一水，一草一木，甚至一丝痒痒的风。

能带走的，只有无尽的牵挂。

还有，深山的一声犬吠。

杏山溶洞

不可告人的奥秘，往往藏之于腹中。

打开了，就打开了;打不开，就需一辈子坚守下去。

并非谎言，却也非真实。

即择取一个缺口，沿着曲折的通道，所最终要抵达的地方。

那些洁白无瑕的石刺、钟乳石，在条纹斑斓的石壁缓慢生长、开花。然后结果、化石。每一寸，皆是沧海桑田。

用最亮的眼睛，参透宇宙的黑。

这段长约两千米的时空隧道，所有的事物都是趋于凝固的。

那是亿万年前的时光。

一粒粒，滴下来。