刘鹏

初  梦

那晚，我梦见了父亲。

闹钟响起，父亲的鼾声像往常一样戛然而止，起床穿工作服，简单洗漱后骑上电动车赶往码头。等待他的，是一艘万吨级货轮。他把电动车像往常一样停在厂门口，然后过安检，顺着舷梯走下船舱。他像往常一样和交班的工友们打招呼、说笑，像往常一样走过去帮他们搬运货物。那些工友们也像往常一样喊道：“老刘，又这么早就来啦？”父亲已经搭了一把手，肩膀正从他们手中接过一袋子重物，另一只手扶住袋子的一角，用力将整个重物向上挫一挫。他一边走，一边说：“醒了就睡不着。”

那天，装卸化肥。货轮由宜宾顺江而下，装满化肥后再逆流而上。一袋化肥一百斤，全靠三四个工人一来一回地扛。父亲突然感觉胸闷、眩晕，于是扶着船舱铁壁，缓缓坐到化肥袋上，工友们发现后，急忙拿来热水，父亲不想喝，但在他们的关心与劝说下，勉强喝下半杯。之后，他们又将父亲扶着平躺在船舱一角。

又  梦

前年，我想写一部以父亲为原型的小说。他忽然来了，他说他不放心。隔着昏暗的光线，我听到他咳嗽。父亲的咳嗽频繁且伴有黄色浓痰，不吐不快。但在我这个“城里人”面前，他常将粘痰强咽回去。

母亲嫌他邋遢。我也数落他。面对我和母亲的“训斥”，他越来越怯懦，常在咳嗽与吐痰时偷偷瞅我们，讪讪地笑。在他这笑声里，我读到了深不见底的愧疚。然而，这个家是他奋不顾身地支撑起来的。38岁前，他一直在镇街一家玻璃厂工作，做过量杯、量筒、马赛克、花瓶。……