站在斑马线的一端，面对着宽阔的马路和川流不息的车辆，我轻松观察了一番，自信地迈出脚步——这件每日生活都要面对的事情，对我来说实在是再容易不过了，谁能想到，多年以前，我却花了一个暑假的时间才学会呢？

小学时期，作为教师子弟，校园便是我的整个世界，父母严令禁止我擅自走出校门。当别的同学急急忙忙赶往学校时，我可能还在床上做着美梦;下雨天，同学们都在等家人送伞，我呢，一个箭步就从教学楼跑回了家……每次面对同学们羡慕的眼光，我真是有苦难言。

就说我同桌吧，每天的早餐不带重样的，油条、面包、烧麦、米粉……全是我想吃吃不着的，为什么？因为我没有别人的那段上学路呀！更别提精彩的放学路上的故事了，每当看见小伙伴们吵吵嚷嚷地排路队，嬉嬉笑笑地往家走，我就自动脑补着她们流连在路边小店里的快乐模样，以及边吃着零食边聊天的热闹场景，心里酸得厉害。

终有一天，我得到了独自出门的机会。那是小学六年级毕业的暑假，我被老师选拔参与市里的奥林匹克夏令营集训。集训学校是另外一所小学，离我家走路大概20分钟。父母认为我已经长大了，可以自己上下学，因此带我认了一次路后，便不再接送。

第二天一早，我怀着狂喜的心情踏上了走出校园的路。去集训学校要过 4条大马路，条条都是城中的干道，车流如龙，我的挑战不仅仅是独自出门上学，还有第一次独自过马路，父母不知是有意为之还是忘记了这一点，竟没教我该怎样做。