严拂意

白血病患者的血液中有许多免疫细胞

2018年上映的国产电影《我不是药神》好评如潮，与其他广受欢迎的漫威、科幻电影不同，它是一部源于生活的叙事片，这样的电影为什么能如此叫好又叫座？

电影向大众展示了这样一群人——白血病患者的亲身经历，他们为了生存，为了获得更廉价的救命神药——格列宁，做出了许多饱含血与泪的争取，因为真实，所以更动人。所幸，格列宁没有辜负他们。

费城染色体的发现

白血病，是一种无实体肿瘤的癌症，由于骨髓缺陷，导致血液中产生了大量的免疫类细胞粒细胞，挤压了其他血细胞的空间，最终因贫血、血流不止等各种血液病致死。因为没有病灶，无法进行肿瘤切除，白血病此前唯一的根治方法是骨髓移植，但找到配型合适的骨髓太难了，移植手术完全成功也不容易，因此白血病长期以来令人闻之色变。直到2001年，救命神药——格列卫（电影中的神药格列宁的原型）上市，才最终改变了白血病人的命运，这个药物凝聚了40年来数代科学家的智慧和汗水。

20世纪50年代，科学家们才刚刚开始对癌症的研究，此时他们对癌症的病因都还不清楚，以为跟其他疾病相似，癌症也是由病毒和环境因素引起的。但科学家们迟迟没有在癌症病人体内找到某种共有的病毒。

1960年，美国宾夕法尼亚大学病理系教授彼得·诺维尔拿着多位白血病病人的血液样本，他突发奇想，既然病毒找不到，我就用当前最新的技术——染色体染色技术看看病人的染色体吧，说不定染色体有什么变化。

染色体是人体必需的遗传物质，每个细胞中都有它。因为它的主体部分是碱性的，会被一种叫做吉姆萨的染色液染成深紫色，因此得名为染色体。诺维尔染了所有病人的血液样本后，竟然真的发现了他们染色体的共同变化：所有病人都比正常人多了一条小染色体，诺维尔把它按发现地命名为“费城染色体”。

在后续实验中，其他白血病病人的染色体也发现了这个现象，于是诺维尔基本确定，费城染色体是白血病的病因。至此，癌症的遗传论打败了癌症病毒论，成为了科学家的共识。

白血病的直接病因

虽然找到了费城染色体，但诺维尔并没能找出白血病的直接病因，染色体在细胞内是“无组织无纪律”的一团散沙，科学家们并不知道费城染色体是从哪冒出来的，也就不知道它为什么会导致白血病。

13年后，美国芝加哥大学的珍妮特·罗利教授才找出了费城染色体的“父母”。此时，科学家们已经能根据形态和长度等特征正确地配对人们体内所有的染色体，叫出它们每一对的编号。罗利将白血病人的染色体“排好队”，再次观察了它们的形态，这时才发现，原来费城染色体并不是一条多余的染色体，而是第22号染色体中的一条，与它的“搭档”相比，它明显短了一截，因此此前诺维尔才没能把它们配对在一起。

罗利使用了多种染色体的染色技术让染色体的不同位置着色，包括1968年才出现的能让染色体中部染上荧光色的喹吖因荧光染色技术，试图找到费城染色体“走失”的那截染色体去了哪里。功夫不负有心人，她最终在9号染色体上找到了走失的22号染色体，9号染色体多出来的长度刚好等于22号染色体缺失的长度，而费城染色体上也有部分9号染色体的片段，只是没有失去的那么多。这是科学家第一次发现的染色体易位现象，即不同对的染色体交换片段，罗利猜想，正是这种交换导致了白血病的发生。

白血病患者的染色体易位

但染色体易位到底改变了什么？进步缓慢的科学又让我们等了近10年才知道答案。1982年，新西兰科学家安妮斯首次发现，9号染色体和22号染色体间的片段交换使得22号染色体获得了一个原本在9号染色体上的基因——ABL基因，它与22号染色体上的BCR基因连接在一起出现了一个新基因BCR-ABL。在人类体内，这个基因会编码一个永远活跃的酶——酪氨酸激酶，使得粒细胞会不间断地分裂生长，最终导致白血病。

从1960年到1982年，总共花了22年，人类终于弄明白了白血病的真正病因。

救命神药格列卫

找到了病因，治疗思路也很明确了，有没有什么药物能破坏酪氨酸激酶的结构，让它停止发出细胞增殖的信号呢？

1984年，美国哈佛大学医学院的肿瘤医生布莱恩·德鲁克开始与制药公司研究员尼古拉斯·莱顿合作，想找出一种只对酪氨酸激酶起效的化学物质。莱顿筛选了一批对酪氨酸激酶有抑制作用的化合物，将它们寄给德鲁克进行测试。这之中，德鲁克找到了一种名为2-苯胺基嘧啶的化學物质，它能抑制表达酪氨酸激酶的细胞的生长。

在这个化合物的基础上，研究人员们做了一系列的合成尝试，不断优化这一分子的特性：改变化学结构增加其细胞活性;改变组成分子增强对酪氨酸激酶的抑制能力;提高化学分子的溶解度，使得口服用药成为可能等。

经过14年的改进和开发，成药终于在1998年进入了人体临床试验阶段，在试药的54名患者中，有53名出现了好转，有效率几乎达到100%。服药一年半后，白血病患者的生存率达到了89.2%，而且该药物对其他细胞几乎没有伤害。

2001年，救命神药格列卫上市了，从此，白血病不再是绝症了，只要坚持服药，白血病病人就可以长期生存。不仅如此，格列卫还教会了科学家，了解疾病的生物学，即知道是什么让细胞“出错”，才能学会更高效地治疗疾病。格列卫之后，许多对癌症有奇效的药物不断地研发出来，拯救了许许多多人的生命。

从费城染色体的发现到格列卫的上市，历时41年，这告诉我们，科学发现从来就不是一蹴而就的，其中凝聚着多少智慧和运气根本算不清，而科学家能做的唯有坚持不懈。想获得成功，我们也同样如此。