梅桑榆

我于1997年离开家乡去北京之前，在文化部门工作，常常要参加与文化有关的五花八门的会。每开会，我都是带着两只耳朵端坐于听众席上，聆听教导、指示，嘴巴虽然长在脸上，却是无权发挥其讲话的功能的。不过，嘴巴虽然暂停或曰禁止使用，耳朵和眼睛的功能还是要照常发挥。于是乎，洗耳恭听，是为必须;观察周围听众的反应，自然难免。

坦白地说，我是个苛刻、挑剔且善于观察的敏感的听众。特别是那些有关文化和创作方面的指示和训导式的报告，有的多少能听出点问题。而在那种人数不多的座谈会、研讨会上，更能观察到各色听众有趣的表现。发指示、做报告者，有些确实是有水平的，但也有的则是上传下达、照本宣科、鹦鹉学舌，只是发挥了传声筒的作用。有的则自以为口才出众，口若悬河，滔滔不绝，那些正确的废话像打开了泄洪闸，不说上两三个小时不罢休，直说得听众昏昏欲睡，自己还以为听众很欣赏自己的口才而专心聆听。有的则东扯葫芦西拉瓢，胡吹乱侃，张冠李戴，离题千里，还以为自己知识广博，出口成章。这些人的自我感觉为何出奇的良好？因为反正说错了也无人敢于指正，即使谬误百出，台下照样掌声如雷。于是有的人便“气吞万里如虎”，旁若无人，云里雾里地胡侃。

至于那些听众的表现，也有趣可观。会议伊始，讲话者端坐堂上滔滔不绝，听者无不正襟危坐，持仰望状，全神贯注地盯着那口吐莲花的妙嘴，生怕被人发现他心有旁骛、思想在开小差。……