周晨亮

位于北京市丰台区长辛店街道光明里社区的“二七健身俱乐部”成立于1984年，几经易址，如今搬到了居民楼之间的自行车棚里。每天这里都聚集着热爱“撸铁”的老年会员，他们中绝大多数都是北京二七机车厂这个百年老厂的退休职工。

位于北京西郊、永定河西岸的北京二七机车厂内，一排排六层的红砖居民楼顺着山坡而建。过去的国营厂矿企业宿舍几乎都有这个模样，楼与楼之间的自行车棚也是标配。

每天下午，二七机车厂退休职工徐伟都会来到位于长辛店街道光明里社区两个居民楼之间的一座旧车棚，掏出钥匙打开防盗门，穿过一个小厅和一个狭窄的过道，打开电灯。迎面的墙上一块牌匾一尘不染，上面写着“二七健身俱乐部”几个红漆大字。

再往里走，就是一个由一百多平方米自行车棚改建的健身房。墙上挂着“发展体育运动，增强人民体质”大牌子，还贴满了20世纪90年代健美明星的海报和杂志彩页。健身房中，各种老旧自制的健身器材散发着淡淡的铁锈味儿。今年63岁的徐伟是二七厂的退休工人，现在担任这家健身房的管理员。

20世纪80年代初期，“健美热”随着改革开放兴起。北京二七机车工厂技工学校的体育教师张威学习健美后，在厂里招徒授课，在1984年创建了健身房。徐伟指着北墙上一口大刀对记者说：“这把大刀重45公斤，是张威老师当年在操场练跑步时用的配重。”1956年，28岁的张威获得了北京市首届环城赛跑冠军。……