邓跃东

忙了一天回来，安顿好家中老小，夜已沉静，我开始给他写信。

我用的是方格稿纸，规矩端正，以示尊重。我知道，信写得如何长、如何悲欣，都不会收到他的回信的。可是我愿意这样写下去，很多话是说给他听的，其实也是写给自己的，我需要一封信一封信地诉说，在这个缺少存在感的时代。

三十年来，他让我保持了一种执著在身上。

一

我的信，寄往云山，我舅爷爷在那里，他是我父亲的舅舅。

我离他并不远，一百五十公里路程，比过去在外省奔波近多了。可我还是不能更多地回去看望他，多在电话里解释很忙。老人家却是不一样的看法，他耳背，总把声音提得很高—一个年轻人要是不忙了，怎么说明他年轻呢！下一次我在电话里还是说忙，他又把这句话重复一遍。我觉得，该给他写信了。

现代发达的传输手段，让人的书写能力和书写情愫渐渐消退了，我却依然喜欢用笔写字，一个字一个字地描绘，才能准确表达自己的心事。我从少年时代开始给人写信，尚未经世的我，有什么想法要這样隆重地表达呢？

不是年轻人的卿卿我我和浪漫交往，我需要别人理解我的宏伟理想。观察良久，发现舅爷爷能够助我一臂之力。他是邻县武冈二中的英语教师，学校是县城一流的中学，坐落在风景秀丽、幽然安静的云山下面。那时我在乡里上初中，向往武冈县城浓郁的文化气氛，因为我喜欢上了文学。有一次，我鼓足勇气给他写信，提出转学到他们学校，但是过了很久，都没有收到他的回信。……