杨蕊昔

我父亲话不多，一向沉默寡言，对我的关心呵护，不像母亲那样总是成天挂在嘴边，唠叨个没完。可是和父亲在一起的每一个瞬间，我都能感受到父亲那宽广厚实的爱。

父亲是一名邮递员，每天骑着摩托车，穿梭在县城里派送报刊信件。一趟趟地跑下来累得很，时不时大风大雨来袭，父亲依然坚持把当天的报刊送完。为了赚取每月的工资养家糊口，再多的苦和累父亲也不说。

闲暇之余，我也会帮着父亲去派送报刊。父亲熟练地把报刊分开理好，我三步并做两步，“蹬蹬蹬”地爬上楼，把报刊送到住户手中。一路上父亲稳稳地驾驶着小摩托，我们迎着冷风徐徐前行。偶尔，淅沥淅沥的牛毛小雨也来凑热闹，父亲则让我躲在他那长款的藏青色羽绒服里，我抱紧父亲的腰，靠着他厚实的脊背，心里暖暖的。而父亲满头满脸都被细雨打湿了，可他毫不在乎，随手抹了抹，骑着摩托车继续前行。

父亲送我去上学也需要这辆小摩托。快迟到时，我会焦急地捶捶父亲的肩背，催促他快点骑。父亲心领神会，让我抱紧他，加大油门加速前行，小摩托“突突突”地轰鸣着，风驰电掣般地向前冲。时间宽余时，父亲把摩托骑得四平八稳，偶尔也会如母亲一般唠叨几句：“囡儿，好好听课，不懂的要多问老师，认真一点。”“是了，是了。”我随口应着，“我在学校已经够听话了。”

今年很凑巧，我们学校的报刊也是父亲派送，父亲一般都会把小摩托停在门卫室旁，把报刊整理好签收。借此机会，我都要缠着父亲带我去小卖铺。父亲很理解我的心思，有时拿些零花钱让我自己去买，有时还会帮我买瓶可乐或者冰棒，让同学们羡慕不已。

周末，做完作业百无聊赖，父亲还会骑上小摩托带我去兜兜风，去湖边赏赏日落。夕阳的余晖把我们父女的影子拉得细长纤瘦，映在清波荡漾的湖面上，给人画一般的美感。坐在父亲的摩托车上，一路上都是我的歌声：“骑上我心爱的小摩托，它永远都不会堵车……”父亲的肩，山一般坚实;父亲的背，海一般的广阔。比起朱自清父亲火车站台上肥胖的背影，吴冠中父亲乌篷船上弯腰低头缝补的背影，此刻，摩托车上父亲的背影也毫不逊色，全是对我满满的爱。

承载着父爱的小摩托，又印在了我的心頭……

（指导教师：高学文）

对话

勤、细、暖，有着山一般坚实的肩头，挺起海一般宽阔的脊背。你有这样迷人的父亲，真乃人生至宝，令人艳羡！