苏珊·崔[美国]

一

“有一件事，我将永远感谢你的母亲——她教会了你游泳。”

“为什么？”路易莎不是真的在提问，更像是发出抗议的呻吟。她不喜欢他的父亲谈论起母亲。她厌恶母亲。她的母亲什么都做不好。在他们新生活的主题里，路易莎的观点是：她和父亲是可以把搁浅在岸的母亲抛在身后的两条鱼。

他们现在正沿着防波堤往下走，每一步都小心地踩在离海岸只有一步之遥的、隆起的花岗石上。她的母亲没有在岸边的沙滩里看着他们微笑。她被关在租来的几乎四面环水的小房子里，现在极有可能在床上。整个夏天，路易莎都是独自在海浪里玩耍，因为她的母亲身体不好，而父亲却总是一成不变地穿着夹克和系着绳索的休闲长裤。自从四个星期前，他们搬到这儿。她总是要求父亲陪她在防波堤上散步，直到今晚，他终于同意了。浪花有时会溅到他的袜子上，所以他小心翼翼地卷起他的裤腿，尽管他依然穿着那双硬而发亮的皮鞋。他的一只手里拿着手电筒，这并不是必需的。另一只手，牵着路易莎的手，这同样也是没有必要的。她能容忍这些，只是不想拂了他的好意。

“对于你的安全来说，怎样去游泳是一件很重要的事情，”父亲解释道，“但是当她给你上课时，我又觉得非常危险。这对你不公平。”

“我不在乎这个，我憎恨游泳。”

他们都知道事实恰恰相反，也许她的父亲认可了她的解释——其中一部分原因，是缘于她对父亲的顺从。而大部分原因则是，一个十岁孩子的申明，只是一种没有任何其他原因的条件反射般的抗议。……