刘绍英

湖叫毛里湖，这个名字因何而来，无人说得清。湖面宽阔处，纵横几十余里，一望无际，中间无桥梁，无堤坝，两岸村民隔湖相望，若来往，只能绕湖一大圈。湖面狭窄处，两岸的村人心里都生着翅膀，经常会飞到对岸瞧个热闹，哪家小子娶媳妇了，哪家祖宗去世了，哪家媳妇生娃了，哪家姑娘考大学了……湖畔太寂静，这些事，敲锣打鼓，鞭炮阵阵，都会闹出大动静。

湖面只有一处渡口，那是我祖母一个人的，甚至与祖父无关。

天气好的时候，祖父一把躺椅，一壶浓茶，一杆烟枪，在鸡鸭围绕的屋场前吸日月精华，吹着南来北往的小风。祖母的忙碌与他无关，生活的压力与他无关，世事纷争皆与他无关。

对岸那一声悠长亲切的“王婆婆，过河哟”——王婆婆便是祖母，祖母细碎的步子便有些慌张，“来啦来啦——”一面小跑一面大声应着。出了房屋，倒是不跑了，从茅草房到渡口，有一段是长满青草的滩涂，葳蕤的青草中间，一条小径就是被祖母的小脚和过渡的人踩出来的。上了渡船，此岸到彼岸的距离，不过是船撑开，百来桨，这样的计量单位，是我们家对河流与渡口的大致测量。

船划到彼岸，两口子赶着一头脚猪。脚猪怕水，不肯上船，男人便在前头拉，女人在后头赶，那畜生在坡地上一面妄图后退，一面大声嚎，无奈地挣扎在男人的蛮力下，都是徒劳。祖母忙丟了桨，上岸把船插好，拉着绳子固定好渡船。待脚猪和人都上了船，畜生也不犟了，倒是乖了，面对河水，哼哼几声。