赵焰

纸上的书法

世界上从没有一种文化，像中国这样对文字如此崇拜，如此注重文字的书写美感。中国的方块字，最早是用来通神的，是巫术的一部分。人与人的横向交流，用语言就可以，不需要用文字。人纵向与神交流，带有私密性，不准发出声音，语言起不了作用，就用刀在龟甲上刻划，形成符号让神读懂。文字变成人与人之间的横向交流，是后来的事。汉字中暗藏很多道理，其实是古人在造字时，把自己对于世界的理解，糅了进去。所谓字字珠玑，就是说字中藏着很多玄妙之理。因此，“字”不仅值得“留”，还格外值得“恋”。

中国文字，以象形为基础，其实是画画，把事物和事件画下来。象形文字，本质上是一种类比。太阳画个圈画个点，月亮画个点，就是这么类比出来的。中国文字有“六书”的说法，即象形、指事、会意、形声、转注、假借，都是造字的方法。汉字一开始，主要是象形，是画出来的，后来又延伸出其他五种造字方式。汉字中，附会着很多古人对于事物的理解。比如说“俗”字，就是一个人一个谷，人吃五谷杂粮，都是俗，不存在谁高人一等。

汉字方正的结构，对中国文化影响很大：字里行间产生的气韵，决定了中国人的道德追求，中国人做人做事，比较方正，重视形式；汉字疏密搭配，字形各异，像中国人的美学追求；此外，汉字还有流畅、智慧、通達的特点。中国人自以为方块字里有“神”，致使中国人对于文字敬畏、崇拜和禁忌。

中国人看重文字，自然也看重与文字有关的东西，比如书法，比如文章。……