马拉

太突然了，几乎一夜之间到处都练起了武术。它像瘟疫一样从一个村传到另一个村，迅速长大成一个肥胖的怪物，畸形，油光闪烁，带着跋扈之气。那是上世纪八十年代末到九十年代初的两三年。我们那里原本没有尚武的风气，也没听说过什么时候出过武术大师，武术的兴起像乡村越来越多的懒汉一样难以解释。那些练功的年轻人个个有着武术大师一样的表情，肃穆庄重，满怀心事，好像他们已深入江湖，从此世俗生活再也引不起他們的兴趣。他们和电视里的大侠一样见面行拱手礼，有的还穿着戏子似的练功服。走马村穷，请不起武师，我们村是周边少数没有请武师的村落之一。有些村落也穷，就和别的村落一起合请武师，每周各教三天，留一天给武师休息。即便合请，我们还是没有钱。没有钱不是最要命的原因，村里的老人不同意请武师，认为那会搞坏风气。问题在于，由于没有请武师，走马村的青年和孩童相当自卑，和外村交手，从心理上就处于下风，实战中屡屡处于溃败的位置。幸运的是，即使没有请武师，我们也学会了一招半式。别村的青年一身功夫，像是藏了数不清的宝贝，不拿出来炫耀一下，那可是比锦衣夜行还要悲惨的事。他们在炫耀中，将一些武术的法门传给了我们。

那时的乡村学校，读书是和砍柴、放牛同等的事情。一到农忙，学校就放了假，空阔得像没有僧人的破落寺院。家长对孩子读书也不太上心，送到学校除了想让孩子认几个字，学会算数，还有养身体的意思。……