阿微木依萝

人如果没有一点儿幻想思维，生活就会非常乏味。

我觉得开阔的小说就是一片大海，你在海边可以放开思维，由此打开精神秘境，引出人内心更壮阔的东西。我在向着这个方向努力。当然，这不是一句静止的判断，也许明天我还有别的看法。小说写久了的人，多半是恍惚的，偶尔还会患上各种拖拖拉拉的毛病。

写作就像剥新鲜的玉米外壳，永远不知道自己将遭遇什么，剥开可能看见玉米颗粒饱满，也可能遇见一个连玉米籽儿都结不完全的“稀麻癞”。有时候我也搞不明白，有什么可写的，写来写去写得让人觉得活了一百多岁。然而事实说明，生活中的确源源不断有许多东西值得记述。有些人值得写。有些伤痛值得写。文学作品的基调大部分是秋风秋雨的味道，因为生命本身就是秋风秋雨的味道。也许乐观派不这样看待。我相信作家中乐观派还是少见。多数作家的乐观是从悲观中抽取的。只有写作，完成某个生命和灵魂的缝补，才会让写作的人获得短暂的圆满。

我写《白色路上》就是一种缝补。我出生的地方是高原，常年下雪，但日照也很好，太阳一出来，山腰往下的雪就融化了，山腰往上的雪始终堆积。我写的《白色路上》那些人，活在一场一场的大雪中，或走或留，生死迷离。其中的父子关系是我一直想去缝补的。我个人的生活经验里，身边的长辈和他们的子女关系可以说冷如冰霜，互不理解；我的父亲和我的亲兄弟也差不多一個样，在同一个屋檐底下，在漫长的生活当中，各自占据着一个战壕，视而不见或怒目相对，隔三差五就给对方扔一个“手榴弹”。那种熟悉的味道总是难以在我脑海中消散。这便有了白色路上那对父子。我希望他们能和解。但我也知道他们是不可能和解的；只能如梦如幻，如幻如真。

或许所有好的小说不管是幻想题材还是现实写真，都是从生活的土地上长出来的倒钩刺，身入其境，总有被它抓住的疼痛。我希望我的小说也能抓住几个人。这样就很好了。

责任编辑：易清华