魏传军

磨剪子来，抢菜刀……

这种声音，不是从嘴巴里喊出来的，而是从摇晃的銅铃里流淌出来的。摇晃铜铃的磨刀匠，姓张，是个哑巴，五十岁的老鳏夫。张哑巴在六岁之前，不是哑巴。只因七岁那年，得了一场病，持续高烧不退，烧成了哑巴。哑巴的娘，在去世前让哑巴舀来一碗泉水，娘告诉他说，什么时候，咱家门口那眼泉，你磨刀把水用了了，你就能开口说话了。

哑巴把娘的临终遗言放在心里供着。哑巴出门讨生活——磨剪子，抢菜刀。哑巴讨生活的成本很低廉，一条长凳子，一块磨刀石，几块破布，一罐水，一把毛刷。盛水的器皿是一个马口铁的罐头盒子，哑巴在出门前，先把罐头盒子装满水。哑巴边舀水边在心里嫌弃罐头盒子太小，盛不了多少水。

日复一日，月复一月，年复一年，那眼泉汩汩流淌，哑巴舀出多少，泉眼又涌出多少，终日不见消耗。

就这样，哑巴从七岁开始在家里磨刀练绝活，一直到他年近五旬。有一年，大旱，多半年没下雨，这眼泉，还是一如既往地流淌着，没有干涸的迹象。从这一天，哑巴开始怀疑了。

翌日，哑巴还是不甘心。他像一头乖巧推磨的毛驴，重复做着昨天的事——转圈。哑巴遛村串巷，磨剪子抢菜刀，从不偷奸耍滑。不论是用钝的、磨秃的，还是没开刃儿的大小剪子和菜刀，工钱一律都是一角。哑巴在磨剪子抢菜刀之前，先拿过剪子、菜刀仔细瞧一瞧刃口的损伤程度，再看看钢火的软硬，然后才拿着抢子抢掉附在上面的铁锈。否则，旧伤不去，又添新伤，毁了自己的名声。