马海霞

去表姨家，正巧表哥在给表姨染头发。表姨说，她的御用染发师有两个，一年染四次，表姐和表哥正好各轮两遍。

我妈说，表姨是丫鬟身子小姐命，啥事儿都爱麻烦子女，年轻时有一根白头发也让孩子帮她拔。我说，自己对着镜子不好拔，让别人拔看得清楚。我妈撇嘴儿：“你表哥那年才三岁，薅了十根黑头发也没薅下那根白的来。”

可表姨就有这个爱好，孩子是她的白发捕捉器，都是为儿为女操劳白了头发，他们不拔谁拔？表姨四十岁时，头发白了三分之一，靠拔解决不了问题了，得用“染”来对付。表姨领着表哥去村里理发店“见习”，见习几次后，买来染膏让表哥上手实操。那年表哥十五岁，小小少年对头发倒也有悟性，第一次给表姨染发，竟然没染到脸上，但头皮都给“漆”黑了，表姨说，没事，洗几次就干净了。

表哥、表姐给表姨拔白头发时，表姨爱问：“有几根白的？”后改成染发后，表姨台词变了：“有多少黑的？”表哥开始还如实回答，表姨七十岁后，他改“口供”了，开始欺骗表姨：“咋感觉这次染，黑头发多了呢。”表姨听了高兴，表哥心里却难过：老母亲白发又新添不少。

表姐在医院上班，按说查身体由表姐带着表姨去就行，可表姨非让表哥也跟着，她说，去医院她就害怕，孩子们必须都在身边，否则她心里没底儿。一项一项检查完，表姨不看结果，她早就有令：年龄大了，承受力小了，自己的身体状况，希望子女报喜不报忧。

表姨夫去世后，表哥想让表姨搬去自己家里住，楼房冬季比平房住着舒服暖和，表姨说，人老了和年轻人生活习惯不同，不想和子女掺和。……