□张炜

谈到童年与写作的关系，从小关在笼子里的人可以写写笼子了，写写笼子里的痛苦和挣扎。这是往好的方面说，如果遇上卡夫卡这样的天才，倒也极有可能。不过更大的可能是相反，是被那种环境所窒息。从小待在缺乏新鲜空气的地方，视野之内没有绿色，也没有地平线，肯定是十分糟糕的事情。

我们小时候，身边大人最担心的恰恰相反，是怕我们走得太远，在林野里迷失，怕不小心被一些野物伤害。传说中林子里有妖怪，有难以预测的危险发生。比如说连小小的虫子都会害人，像林子里五颜六色的蜘蛛，有的就有剧毒。蛇、毒蛙、蜇人的黄蜂，深深的水潭，甚至有一种带毒针的鱼能要人命，还有诱人的果子能让人昏迷。总之，危厄太多了，不测之事难以历数。但也正因为如此，大地才充满诱惑，大自然才让孩子们上瘾和着魔。

今天的孩子一天到晚待在屋里倒是安全了，可是这种局促的生活带来的是更大的危险：失去整个童年。

那时候，我们在林子深处突然遇到一个老婆婆，有时竟会怀疑她是不是妖怪变成的，因为平时听多了老妖婆的故事。遇到一个故意吓唬我们的打鱼人或采药人，也会把他想象成一个闪化成人形的精灵。我们的忐忑不安或胆战心惊随时来临，也随时消失。这种冒险的生活就是童年。

比如，我们一伙孩子甚至在林子里遇到了一个专门教我们干坏事的老头。林子大了什么鸟都有，老人也不一定全是慈祥的，比如这一位就是。……