□韩浩月

小镇邮局位于镇政府门前那条街的西侧，原先藏身于街道深处的一个小院，后来为了方便寄信人，搬到了街边。邮局一共有两层小楼，二楼有两间办公室，一间是局长在用，另一间空着，被我租了下来，用于写稿。

那是1998年前后，新世纪还没到来，人们的憧憬中都藏着一点激动与不安。想想那会儿二十来岁还年轻的我，想要在小镇上凭借一支笔当一名作家来养活自己，理念还挺超前的，福克纳不就是一辈子都没有离开他那邮票大小的故乡奥克斯福镇吗？

在成为局长的邻居之前，我在镇政府工作，一手写着公文，一手写着诗和散文，文学梦醒了又做，做了又醒。那会儿每天最盼望的事情，就是等待邮递员送来党政办订阅的报刊，厚厚的一沓，到达传达室后，看门大爷电话通知我下来把它们抱走。邮递员有时候忙不开，局长就会亲自骑着他的自行车送报，一来二去就认识了。

小镇邮局我能记得的，只有局长和两名投递员了。尤其对局长印象深刻，因为他个子高高大大，脸庞圆润，表情憨厚，还总爱笑。我经常会在写不出字的时候，敲开他的门，问他玩牌不？他故作正经，板着脸说：“开什么玩笑，上班呢。”到了午饭的点儿，他端着餐盒扒拉着饭敲开我的门，带着点挑衅的意味说：“打两把？”

局长的牌技不怎么样，每次开始抓牌时，我心里都会叹息一声：“不好意思，又要赢钱了。”那个夏天的许多个中午，局长都会输给我二三十块钱，这份“收入”多数时候成了我的午饭钱，少数时候，我会邀请局长和两名邮递员下馆子撮一顿，炒辣子鸡，羊肉汤，酒足饭饱后各自踩上自行车红着脸回家。……