谷雨是皖南的采摘季。

这时候村庄里很少看到闲人，都在茶园里采茶。大清早就背着茶箩踩着露水上山，茶箩装满，背回家倒空，就着茶壶嘴子喝几口热茶，三口两口扒下一碗饭，戴上草帽，又上了山。再下山时就是午后。

我家早先也是有茶园的，整个四月，全家人从清晨到深夜忙着采茶、制茶。后来父母老了，我和哥嫂也因工作帮不上忙，就把茶园转给亲戚家。

童年生活留下的情结，就算不用采茶，到了谷雨，听到杜鹃鸟招魂样的叫唤，就坐不住，想回村里去，到茶园里走一走，呼吸山间蓬勃的草木香气，拔竹笋、挖野菜、采这个时节熟透了的野浆果——覆盆子。

认识覆盆子这个词是在小学课本里，鲁迅那篇著名的《从百草园到三味书屋》，“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远”。而在认识这个词之前，早就和村里的小伙伴们一起采摘过它，尝过它的味道，只是我们不叫它覆盆子，我们叫它树梦子。

覆盆子的成熟期很长，从谷雨到小满，在村庄的马路边就能看见它们，寶石样的红果缀在绿叶间，浆汁饱满，甚是诱人。如果不是馋极了，马路边的覆盆子是不会采的，车来车往，免不了要落下灰尘。想采到干净的覆盆子就去山谷腹地，或者半山岗上。

我的脑子里有一张属于乡下老家的野果地图，猕猴桃、板栗、山楂、杨梅、胡颓子、拐枣、八月炸、九月黄……随便想起一种，就知道能在哪座山上找到，小时候的生活刻下的记忆，无论后来经历了多么大的生活洪流，也冲淡不了。