止庵

我所寫文章，大多是对世间的好作品——尤其是对心甘情愿承认写不出来的好作品的礼赞。这就涉及为什么阅读的问题。可以从两个层面来回答：其一，我需要有人对我说些什么;其二，我需要有人替我说些什么。二者都不妨形容为“契合”，然而程度有所不同。前者也许讲出了有关这个世界的更多真谛，然而如果我开口，所说的将是后者讲的那些。

如果在世界范围里举出一位作家的话，那就是卡夫卡，借此正可回答我为什么不事创作的问题——因为有人已经替我写了。我这样讲，似乎忽略了才能这个重要因素。那么换个说法：卡夫卡或契诃夫是我希望成为的作家，他们是我梦想中的自己。因为世界上有了他们，我不曾虚度此生。从根本上讲，我把阅读视为对于真理和创造的一种认同过程。

我很希望能做弗吉尼亚·伍尔夫所说的“普通读者”，具体说来，即如其所言：“很少有人问书到底能为我们提供些什么。通常情况下，我们总是以一种模糊和零散的心绪拿起一本书阅读，想到的是小说的描写是否逼真，诗歌的情感是否真实，传记的内容是否一味摆好，历史记载是否强化了我们的偏见，等等。如果我们在阅读时能够摆脱这些先入之成见，那么就有了一个良好的开端。不要去指使作者，而要进入作者的世界，尽量成为作者的伙伴和参谋。如果你能尽量地敞开心扉，从最初部分开始，那些词语及其隐含之意就会把你带入人类的另一个奇异洞天。……