林妍孜

用什么语言形容老屋旁的景象？大概《醉翁亭记》里的这几句比较恰当：“野芳发出幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁。”

老屋前的那条街由凹凸不平的石块铺成，还长着些苔藓，下雨时脚底打滑是不可避免的。因此，我那一蹦一跳的小身影，總会惹得父母一阵心惊肉跳，妈妈在后面皱着眉头喊道：“小心点儿，地不平，摔疼了又得哭！”

奶奶喜欢种花草用以装饰屋子，隔着河就能看到窗台上的花和偷偷爬出墙的藤蔓。

土家族的吊角楼独具特色。吊角楼，顾名思义，木楼的脚是吊着的。由四根木头在底部连接，有两根截半吊在水面上悬起。具体原理我不懂，但知道这样很坚固。吊脚楼既然悬在水面上，那么出入当然需要先过个桥。这桥也十分奇特，是由一根根独立的石柱搭成的。两岸河水平缓、清澈，老奶奶们总喜欢在河边洗衣服;而中间的水湍急、汹涌，有欲将桥上的人推入河之势。

所以，每当我跑到桥中央时，都会待在原地等人来牵。奶奶这时总会在窗边看着我笑眯眯地喊：“我来薄（抱）你不咯？呦（要）不呦（要）薄？”爸爸或妈妈也总会慢慢走上前抱起我，小声数落：“就可劲儿跑吧，遇上其他人过桥时，我看你杵这儿怎么让？”“你走太慢了嘛。”我嘟囔着。

老家每五天会有一次集市，方便人们采购东西，奶奶说这叫——“赶场”。“赶场”时当然人山人海，所以我就会被留在屋里。每当这时，我都会撑着身子往窗外看奶奶和父母去“赶场”的身影。

“芊宝！下来看看伯母和姑姑、婶婶带了什么？……