王容

很多年后，我再一次回到那里，那座老房子仍在原处。

其实，它已经不能算作是一座房子。台阶上长满了苔藓，到处是蜘蛛网。能用来遮风挡雨的门和屋顶也不知去了哪里，只剩下一个壳。可这个壳却承载着我十几年的回忆。

这座老房子在10年前一直很热闹，生活在这里的点点滴滴我都一直记着。在记忆中，门上总是贴着一副对联，从第一年贴到第二年，对联的内容也会每年更换，求财、祈福、保平安……我早已记不清爷爷从何时起不再抱着我坐在门口，教我认字读对联；也记不清从什么时候开始，爷爷不再把自己喜欢吃的菜夹到我的碗里；我更记不得，从什么时候开始他不再无论刮风下雨都送我去上学了……10年如此的短暂，我还没有忘记这屋子的一砖一瓦，我也没有忘记爷爷和蔼可亲的模样，我更没有忘记爷爷给我讲的故事、带我走过的每一条路……可是，那条走了10年的小路，现在却换了模样。

从我上小学开始，老屋与学校连接的那条路便有了我与爷爷的脚步声。

过马路的时候，他总会紧紧地拽着我，直到车子开远了，他才松开我的手。现在，我只会幻听般听见爷爷的叮嘱，独自放慢脚步，等车子开远了再走。

“过马路要慢一点。”这句叮嘱就好像是跨越了时空，历经万般艰辛才到达我的耳边的。就算我不懂得生命多么的宝贵，也不会在过马路的时候，把这句话抛在一边。

后来爷爷去世了，爸妈把我接到了市里，奶奶住到了叔叔家，老屋空了下来，里面变得阴暗且冷清。