郑梓熙

我的老家在大山深处，村里有一间小小的卫生室，它看起来非常不起眼，却深深地扎根在我的记忆里……

一

六岁那年，爷爷奶奶带着我回老家过暑假。一天中午，我的荨麻疹犯了，痒得我又叫又跳。爷爷急忙抱起我，向村卫生室跑去。

那是一间非常简陋的卫生室，青灰墙，矮窗户，里面有一个旧得发黑的木药柜，一台古董似的电风扇。一个瘦小的男人既是医生又当护士，他给我服了药，并让我留下来观察。我渐渐觉得不痒了，竟在那里睡了个囫囵觉……

二

去年寒假，我又回到了那个宁静的小山村。

“特殊时期，居家隔离，不要聚集……”清晨，我还在睡梦中，就被大喇叭里的声音吵醒了。

新冠肺炎疫情暴发！武汉封城！老家封村！

村卫生室给每家发了一个体温计，让大家自测体温。我们是从武汉回来的，更成了重点检测对象。村卫生室的工作人员每天给爸爸打电话，询问我们一家人的体温，然后汇报给上级部门。

一天早晨，我闻到了一股消毒水的味道，起床一看，地上湿湿的。一个戴著口罩、穿着白大褂的小个子中年男人背着喷雾器，正在院子里喷洒消毒水。

“每家都要消毒吗？”

“是的，这也是为了大家的健康。”他回答道。

好熟悉的声音，和每天早晨大喇叭里的声音一模一样！好熟悉的身影，我想起来了，他，不就是村卫生室的夏医生吗？

三

“哥，我爸的哮喘病发作了，怎么办呀？”

大年三十晚上，我们全家正围着火盆聊天，堂姑隔着院子大声喊道。

我们赶紧向隔壁跑去。