嘉言

“爷爷，咱们家能不种花生吗？”

十岁的我额角汗涔涔，脸颊红彤彤。田野小道，横冲直撞的是女孩瘦弱的身体，以及高大的自行车的剪影。正午时分，烈日高悬，田间不见人影，路旁只有孤零零的墓。我惊惧极了，狂蹬自行车，一眨眼蹿出十几米，却差点人仰马翻进了沟渠。

掠过高挑的玉米丛，经过磕磕绊绊的石子路，自行车踏出了哪吒脚踩风火轮的气势，终于，爷爷的身影如同黑点现出。

“爷爷，吃饭咯！”我迭声喊道，却惊飞野地白鸟一片。爷爷慌忙起身，摇晃走来。一片地，二十四垄，爷爷不分昼夜，独自拔起花生又落下。一个动作，不知不觉重复了无数遍。

彼时，父母外出工作，奶奶照顾年幼的弟妹，没有人来帮我们。

“爷爷，咱们家能不种花生吗？”年少时的绝望不过如此。没有树荫，袒露于烈日照拂下的我，正如失去冷气的棒冰，汗如雨下，全身黏腻。偶尔有风好心赏赐，也全是燥热。我凝视爷爷早已湿透的短衫，这句话终究没有落在唇边。

而今，年幼孩童展开臂膀，爷爷已不似当年身强力壮。田野机器隆隆作响的声音此起彼伏，收割花生仿若只是一瞬之事，再也没有当初那么漫长。

林间有风，蝉鸣依然作响。机器轰鸣，碎裂的花生钻出机器洞穴，四处跳跃，溅起飞扬的尘土。好似幼时捡起成片的泥块，臂膀扬起，池面接二连三荡起涟漪，苦痛又淡了几许。

爷爷将花生堆成垛，挑入田间工具，运载回家。刚卸下花生，搭好棚子，雨水便缠绵落下。

要好的伙伴，撑着花伞趴在墙头，招手唤我去玩。……