茱笛　孔维林

2005年10月，中科院青藏高原研究所的丁林带着60多人的队伍和庞大的给养车队，浩浩荡荡地开启了穿越可可西里无人区的科学考察。

然而，刚刚抵达无人区的边缘，30辆车就全部趴在沼泽里了。丁林只能指挥大家就地扎营“等风来”，只有凛冽的西北风才能让土层完全上冻。这一等，就是十几天。

可以说，这是丁林所带领团队工作的常态。

高寒、低氧、暴晒、塌方、泥石流，是面对的自然条件;陷车、迷路、脑水肿、肺气肿、补给断供，是随时可能遭遇的危险;上冰川、登高山、闯峡谷，是工作情形……

“丁老师的科研成就，都是拿命换来的。”学生们这样认为。但对丁林来说，这只不过是攀登科学高峰途中必经的沟沟坎坎。

三闯可可西里

从2005年到2007年，丁林6赴可可西里，组织完成了3次大规模科学考察。

让丁林开启征程的，是一个基础到不能再基础的科学问题。

在青藏高原的核心区，有一条长约2500公里、宽约100公里、相对高差1000米的中央造山带，从南端的梅里雪山，经高原核心的唐古拉山，到西端的乔戈里峰。丁林想知道的是，这条世界屋脊——青藏高原的“脊柱”究竟是怎么形成的？于是他申请项目，组建团队，一次又一次向可可西里进发。

在第一次大规模科考前，丁林先在可可西里开展了一次小规模的探路。那是2005年6月，一行人驾驶越野车，驰骋在羌塘北部旷古的原野上，内心满怀壮丽的憧憬。然而，刚刚还晴好的天气，瞬间下起了瓢泼大雨，司机眼前是白茫茫的水幕。

丁林立刻意识到，不能再往前走了，要赶快返回营地。