沈喆懿

冬日的凛冽寒风终究还是吹倒了外婆，她不得不住进医院。我和母亲去医院看她时，她苍白的脸已经变得红润了。母亲和外婆聊得很开心，见此，我便独自走了出去。

无意中我走到了重症病房。那里面的人，身上插满了各种管子，或闭眼，或瞪着干涩无神的眼睛望着天花板。他们无一不是骨瘦如柴，两颊深深地凹陷，灰白的肤色透不出一丝生机与活力，死气沉沉的空气中只有仪器的滴滴声，我感到一阵心惊。

我匆匆走着，终于在一间病房里看到了一个年轻人。他蜷缩在墙角，低着头，双手捂着脸，一头乱发像一团生长在潮湿角落的苔藓。他前面的病床上躺着一位中年男人。枯黄的皮肤，紧闭的双眼，身材并不高大，一动不动，厚重的棉被盖在身上。我猜测那是他的父亲。

那个年轻人忽然站了起来，缓缓转身，拿起一旁的杯子、棉签，走到他父亲床前。我也终于看清了他，他那双浮肿的双眼布满了血丝。他小心地用棉签蘸起杯中的水，颤抖地、一点一点地湿润着中年男人干裂的唇。他一丝不苟地重复着这个动作，双手颤抖得越来越剧烈。

我的心被震动了，隔着一面玻璃，我也能感受到空气里凝结的厚重的悲伤。我感觉有点喘不过气。我突然感到一阵恍惚，害怕。那是一种无能为力的感觉。

那个年轻人哆嗦着放下杯子，将父亲打点滴的手放平。像猛然想起什么似的，他拿起了床头一本薄薄的册子。那本册子已经非常皱了，像被人硬生生地捏过。……