王太生

我是一个在城里长大的孩子，从前的城池有油菜花粉的传播，豆荚的清香，弥漫着农耕气息。年幼时常去乡下，从此便对那些野径疏篱，粗蔬细苇，小屋炊烟，甚至是田地里散发出来的泥土味道，感到亲切。

乡村世界，天地广袤，器物温柔，农事丰盈。

那时我喜欢看农人扶犁而耕，那些被桃花、杏花春雨浇灌过的土地开始苏醒，变得柔软。牛在前面走着，犁铧在田地中哗哗翻出一道口子，土膏泛着青光。一只大鸟，立于田埂，站在不远处。

闲观农事，人在乡村是客，却觉得它们一件件，在季节里渐次饱满清晰，棱角分明。

插秧，是一件让人内心丰盈的事情。所谓云在青天水在瓶，想想当时的情景，水田漠漠，波平如鉴，青秧在田，天光云影，鸟在空中飞，人站田中，一棵秧、一棵秧地栽插，身子向后退着，这样的情形很美。

稻田放水，地气涌动，声响喧哗。农人扛大锹，背影如雕塑伫立，掀开土坝含草根的软泥，水便如绸缎般一跃而过，顺着渠，潺潺而流，稻田便有一片汩汩田水声。

一位家在乡村的诗人，向我描述“开秧门”的情势。那些被灌入如薄荷般清凉之水的田地，硬土成膏泥，睡了一冬天懒觉的小虫子纷纷从草丛洞穴抱头鼠窜，落荒而逃。这时候，密密麻麻的鸟，在天空舞动、蹁跹，争先恐后，啄虫而食。插田之日，扯头手秧叫开秧门，要放鞭炮庆贺。送茶酒到田头，分吃蛋、饼、包子。男女哼唱秧歌，脸上满是神圣与庄严，手上撒下的是一季的希冀与憧憬。

采茶也是一件让人内心丰盈安静的事情。……