梁新英

蔬菜里，黄瓜最大众化，情味最长，四季的餐桌上不可或缺。黄瓜常常牵起一串藤蔓一样的记忆，在岁月的架上缠缠绕绕。

小时候，我家的房前有园子，那是一家人的蔬菜供应基地。每日，母亲将屋内收拾停当，几乎长在菜园里，拔草、打垄、浇水是母亲的功课。母亲嫌我们不管不顾，笨手笨脚，不是踩了秧苗就是破坏了水道，宁愿自己劳作，也懒得叫上我们帮忙。母亲的手被草绿锈着，洗不掉，直到冬天才褪干净。

夏初，豆角的紫花一嘟噜一嘟噜的，角瓜开出硕大的黄色喇叭花，辣椒的小白花仙气十足，它们你追我赶，竞相展颜，回报辛劳的母亲。小园里蓬蓬勃勃，充满活力和希望，尽显夏日的繁华与热闹。

那时，一年到头吃不上水果，我们自然盯住西红柿和黄瓜不放。西红柿是温暾的性子，仿佛忘了挂果的责任，在花朵里流连。它不紧不慢地结果，不紧不慢地变红——你心里有一千个着急，它有一万个理由安稳。

黄瓜最讨喜，开花结果从不拖泥带水。爬蔓前，母亲为它搭好瓜架，一场不懈的攀爬拉开帷幕。瓜蔓儿扯着嫩叶向上，金黄的小铃铛挂在架上，那是一架多情华美的风铃。刚长出来的黄瓜周身是刺儿，样子极丑。时光在黄瓜里行走，它一天出落一个样。我们走马灯似的跑去看，黄瓜安静地迎来一轮又一轮的探查。身量长了，刺儿的间距大了，黄瓜一天比一天水灵。有的卧在垄沟里，有的从架上垂下来，悬空坠着，像一部部电话，打给孩子们的神秘电话，或是与大人聊聊光阴的闲话。……