谢光明

小时候，住在一栋砖木结构的老屋里。老屋同时还居住着堂叔和太奶奶两家人，整日吵吵嚷嚷的：孩子的尖叫，大人的训斥和老人的咳嗽，还有徘徊在大门口鸡群的咯咯声。屋内没有天井，光线暗淡。我们房间在东边，只有一扇砖砌的窗户，窗户正对着邻家的西墙。清早的晨光从墙上反射到屋子里，桐油般抹在床柱和旧桌上。到了傍晚，夕阳下山照在墙上，从窗户弹入房间，多少能驱散一些老房里的发霉气息。

白墙黛瓦，飞檐翘角的徽派老房子榫卯结构，青砖白墙包着木质架构。房子依山而建，木雕、砖雕有些粗糙，很有些年头，据说已经住过好几代人。墙基的石头刨子刨过一样平整，有的石头上刻着字，模糊的字迹挣扎着诉说它的年份，但是没人关注。客厅摆放三家三张八仙桌，大同小异，地面清一色的青石板，给人冰冷冷的温暖。不过东西厢房地面铺着厚厚的栗木与杉木木板。十一二岁时，祖父祖母相继去世，堂叔建了新房，太奶奶也过世了，屋里只住着我们父子俩，偌大的老屋一下冷寂下来。麻雀甚至敢从屋瓦上飞来客厅，混在鸡群里，大胆地在石板上跳跃。有一次，一只不知名的山雀冒冒失失从窗户飞进来，我用筛子堵住窗户，将它擒住。

许多日子，坐在窗前发呆，看夕阳光影退潮般在墙上移动。斜阳将后山毛竹的影子，还有西天金色流云投射在墙上，此时，墙成了一块旧电影的幕布，黑色竹影在白色墙上轻轻摇曳，犹如贴在水波上的落叶。……