野鸢尾

[美国]露易丝·格丽克

在我苦难的尽头

有一扇门。

听我说完：那被你称为死亡的

我还记得。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

当知觉

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那时突然结束了：你所惧怕的，作为

一个灵魂却不能

讲话，突然结束了，僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，

冲入矮灌木丛。

你，如今不记得

从另一个世界到来的跋涉，

我告诉你我又能讲话了：一切

从遗忘中返回的，返回

去发现一个声音：

从我生命的核心，涌起

巨大的喷泉，湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。

（柳向阳 译）

露易丝·格丽克的诗歌《野鸢尾》出自1992年的同名诗集，也是开篇之作。格丽克的主要中译者柳向阳曾在《代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗》中，强调其诗集的整体性：“从《阿勒山》开始，格丽克开始把每一本诗集作为一个整体、一首大组诗来看待。”诗集《野鸢尾》共54首诗，笼罩着浓郁的宗教气息，其中包含7首《晨祷》同名诗，10首《晚祷》同名诗，以及以占诗集近三分之一的以草本植物为名的诗，如《延龄草》《蓝钟花》《紫罗兰》《红罂粟》等。

诗歌《野鸢尾》以讲故事的形式展开：“在我苦难的尽头/有一扇门。”格丽克的诗善以人格假面方式发声，在这里“我”是野鸢尾，在其他诗中是园丁、牵牛花、神话人物、宗教人物等。鸢尾的英文名Iris源于希腊神话中彩虹女神伊里斯。不了解这一点也没关系，因为如果格丽克使用典故，也是要以现代意识改写它。仅在视觉上，鸢尾花，特别是蓝色鸢尾，已经能够激发我们的诸多感知，它开得热烈又忧郁，高贵又神秘，孤傲又浪漫……而“野鸢尾”，更增加了生命力的坚韧、美得易碎和珍惜等想象。