付振双

刘义庆《世说新语·术解》云：“荀勖尝在晋武帝坐上食笋进饭，谓在坐人曰：‘此是劳薪炊也。坐者未之信，密遣问之，实用故车脚。”？劳薪，指以旧车轮当柴火烧，因车子运行以车脚车轮最辛苦，故称。

吃着饭，入口即知为劳薪炊，烧的是故车脚，果真是见识卓越的。只是，易叫人怀疑是造了假，夸张过头，实则不然。

林绍志先生所著《临朐方言》，在解释车脚时，说：“车脚子[che（方言读平舌音）jue zi]——车轱辘子。”一个车脚，把车轮子拟人化，也形象化了，车轮走过的路和时光成为过眼云烟，浸润着劳动人民对它的深厚感情。

张维明在《“车脚子”和“劳薪炊”》一文中，详细讲述了“推脚”和“拉脚”。他指出，过去没有公路，靠独轮车搞运输，叫作“推脚”，推车人称“推脚的”。而在“推脚”途中，碰上大岭陡坡，单靠“推脚的”一人，拼了命也拱不上去。于是，就诞生了专门牵了牲口，拉坡赚钱的生意，也就是“拉脚”。

关于“推脚”，我不清楚，倒是“拉脚”，印象还深些。以前，老家人说“拉脚”，跟坡不坡的没关系，甚至和独轮车没关系，而专指用车拉东西去卖的行为。比如有赶着骡子车卖干草的，一车码上一两千斤，需要本金一百多块，一卖，挣的基本上都是翻一倍。可不要小看这净挣的一百多块钱，能买好些东西的。在二十年前，建筑工的日工资才三十左右，而现在要二百左右。

干草，是谷子收割后的枯黄秧苗。秋季谷子成熟，人们将谷穗掐下来，谷草直接收割，随之晾干，储藏到厢房，以备来年牛羊食用之需。中学时代，没少跟着父亲收购干草，再拉到临近县城的集市上卖。……