陈晓辉

用了还不到一年的手机坏了。电话接通之后，我能听到对方在那端不停地“喂喂”，对方就是听不到我的声音。一位曾经卖过手机的朋友告诉我，这是手机里面的送话器出了问题，把这个小零件换掉，手机就正常了。

于是我带它进了手机店。店员热情地为我推荐各类新款手机，我弱弱地询问能否修一下。店员惊愕中微带不屑：“现在谁还修手机？不坏还想换新款呢！”

于是我也惊愕地发现，现在不管什么，有了问题首先考虑的不是修复弥补，而是换新的。小到一個饰品一件衣服一双鞋，大到婚姻工作爱情，发现了问题，很多人首先想到的不是修补，而是换个新的。

还记得我的外婆，在她手里任何东西都是不能丢弃的。一件衣服，穿到实在不能再穿，就裁成旧布做补丁。素色的配素色的衣服，花色的配花色的。不能做补丁的，剪成三角形的小布块，几十个三角形拼起来，可以做一个小书包……瓦罐裂了一道缝，她小心翼翼沿着裂缝钻两排小洞，用结实的线像缝衣服一样“缝”起来，虽无法盛水却可以放粮食;锅破了一个小洞，请工匠补好……洗过锅的水不能随意倾倒，要拿来拌了米糠喂鸡;萝卜缨子晒干了，冬天煮了喂猪……对老一辈的人来说，放弃意味着巨大的浪费，是绝对不容许发生的事情。

更不用说，那时候一桩婚姻可以是一辈子，虽然很少有人把爱情挂在嘴上，但是无数对老人家相伴到老。那时候，山峦静止星光璀璨，时光以朴素的面貌呈现。