文｜梁鹤年

1. 巴黎美丽典雅的奥斯曼建筑坐落在风情别致的首都街区 图｜hellorf

一个城市的美，不是为游客欣赏的，是为市民享受的。但是当市民和游客都认为它美，那就是“完美”了。

如果我要选这样的一个城市，我会选巴黎。我喜欢的不是那些世界驰名的埃菲尔铁塔、卢浮宫、凯旋门、圣母院。这些地标性的建筑，许多城市都有。我喜欢巴黎的是它“人的尺度”，一个游客欣赏、居民享受的“美”城市。美在哪？

今天的巴黎，起码是巴黎的中心区，不是“自然”发展出来的，是“人工”设计出来的。要从头说起。

拿破仑的侄子路易·拿破仑在1848年当选大总统，开启法国的第二共和（第一共和是法国大革命）。那时的巴黎人口比拿破仑时代增加了一倍，挤塞、肮脏。路易·拿破仑极想重建，但总被市政府的官员和权贵诸多阻挠。他很有民望，但宪法不容连任，他又没有足够国会支持去修宪。1851年12月，他发动政变，1852年称帝，是为拿破仑三世。同年11月，公投大胜，帝位坐稳，他可以实现重建巴黎的心愿了。

这是天大的事情，定要找个得力的人去执行。选中了30 来岁的豪斯曼（Georges-Eugene Haussmann，1809-1891，后来封爵，一般史书称他豪斯曼男爵）。他不是建筑师或规划师，是个地方官。为什么选上他？负责挑选的内务大臣是这样记录的。“此人给我极深刻的印象。很奇怪，他的天才和聪明不及他的瑕疵和缺点更吸引我。我面前的他是当代一个最突出的人物，健硕、活力，既聪明又狡狯。他胆大，绝不畏缩表扬自己......他可以5-6个钟头的去谈他最喜欢的题目——他自己。……