张炜

人性决定诗性，韩愈的急切、痛快和好辩，使他在对待一切事物，无论是情与景，人与事，都一概全力以赴，兴致勃发。他在阐述事物的过程中一直“加速度”，有一种决战的姿态。这种表达常常豪气大发，宏巨开阔，呈现出无可抵挡的冲刷力，每每有酣畅淋漓之感。他的表达，因峻急而强烈，因强烈而触目，因触目而备受质疑。为了完成这种超常的表达，他必要寻找抵达极境的一些词语，于是也就有了新奇的造句方式，无论是比喻还是描述，都要浓烈深切，绝不会浅浅划过。从诗文中看，他始终是一个精力饱满的、雄赳赳气昂昂的形象，是一个手臂挥舞得意忘言的形象。他即便在沮丧之时，比如两次被贬之期，写出的为数不少的消沉牢骚之诗，也仍然充满了力量。叫苦，痛恨，埋怨，抨击和颂扬，全都加大臂力，悉数出击。

他的五言长诗《苦寒》写于803年长安任四门博士期间，记述了一次严重的季节反常现象，即三月大雪“倒春寒”。全诗锐思镵刻，才华飞扬，奇异独特的丰富想象，极尽夸张的细腻描述，使凛冽的寒意浸透诗章，奇崛崚嶒的笔锋闪烁着爱憎强光：“肌肤生鳞甲，衣被如刀镰。气寒鼻莫齅，血冻指不拈。浊醪沸入喉，口角如衔箝。将持匕箸食，触指如排签。侵炉不觉暖，炽炭屡已添。探汤无所益，何况纩与缣。”“中宵倚墙立，淫泪何渐渐？天乎哀无辜，惠我下顾瞻。褰旒去耳纩，调和进梅盐。贤能日登御，黜彼傲与憸。”当他在贬所阳山喜闻新皇登基大赦天下，回京有望，在颁布赦书的隆隆鼓声中，意气风发，壮志满怀：“昨者州前搥大鼓，嗣皇继圣登夔皋。……