苗炜

最近在看《毛姆传》。毛姆一辈子以八卦口吻写小说，到他死后，免不了也被人用八卦口吻写一本传记。

毛姆30岁开始获得名望，成为抢手的剧作家。到40岁，衣食无忧。在社交场合，毛姆结识了后来的妻子西莉。西莉曾经有过一段婚姻，她年少时结识了美国商人韦尔康，那是她进入上流社会的一条路径。她往返于巴黎伦敦之间，享受自由生活，喜欢时尚服饰，喜欢艺术和奢侈品，遇到毛姆之后，西莉感觉要把他拿下。毛姆有钱又时髦，是个非常合适的结婚对象。两人来往，西莉先经历了一次流产，然后弄出了一次自杀，接著又怀了一个孩子，逼得毛姆答应，从南太平洋回来之后，就娶她为妻。

他的短篇小说是一流杰作，其叙述口吻饱含人世历练和人性洞悉。

1917年3月，毛姆和西莉结婚，书中说，毛姆对新娘厌恶到了极点，看都不想看她一眼。毛姆曾给西莉写过一封信：“我之所以娶你，是因为我愿意为自己的愚蠢和自私付出代价。我之所以娶你，是因为这对你的快乐和女儿的幸福是最好的，但是，我不是因为爱你而娶你，你太明白这一点了。”婚后，毛姆很快写出了《月亮与六便士》，主体当然是高更的故事和塔希提岛的风情，但仔细看，能看出毛姆对婚姻围城和社会成规的不满，其中时不时会有厌女症发作。

如果西莉不爱毛姆，这桩婚姻也许还好点儿，要命的是，西莉爱毛姆，并且希望从毛姆那里得到回应，她知道丈夫是同性恋。1919年，毛姆和男友哈克斯顿踏上前往中国的旅途，这次旅行的结果是游记《在中国的屏风上》和小说《面纱》，《面纱》也写到了婚姻生活的不幸。……