陈梓钧

导言

墨西哥湾蔚蓝的大海上，风平浪静，白浪轻吻着微风，海鸥竞逐着鱼群。在这片祥和的景象之下140米的深处，沉睡着人类有史以来最大的火箭。它高度足有165米，直径23米，是登月火箭“土星五号”的两倍还多。为了节约成本，设计师舍弃了昂贵的钛合金等航天材料，而用廉价的潜艇用不锈钢制造，这也造成它的总重高达1万8千吨。由于太大、太重，没有发射台可以承受它起飞时的推力，只能将发射塔建在海底，仅有火箭顶部的飞船和逃逸塔露出水面。当倒计时归零，火箭点火升空，仿佛摩西劈开大海，于巨浪中缓缓托起一座钢铁小山。八层楼高的发动机单喷管喷出宛如核爆炸般的烈焰，将数十万立方米的海水瞬间汽化，方圆几千米内都降下一场灼热的暴雨……

这个场景并非科幻小说的描写，而是20世纪70年代可能发生的现实。

该型名为“海龙（Sea Dragon）”的巨型火箭是人类设计过的最具野心的航天发射载具之一，由美国海军“北极星”潜射导弹的设计师罗伯特?特鲁阿克斯（Robert Truax）设计，并于1963年1月提交给美国国家航空航天局（NASA）论证。如果“海龙”成真，人类在50年前就可以具备将450吨载荷送入近地轨道的能力，四倍于“土星五号”，并且运载成本不到2018年最廉价火箭的十分之一①。然而，尽管这个火箭方案通过了严格的技术论证和经费计算，但最后没有付诸实施。究其原因，无外乎是“没有需求”和“造价昂贵”。

“海龙”火箭是传统航天思维登峰造极的产物。这是一种“发射质量”的航天——依靠化学燃烧产生反冲推力，将物质送上太空。