[加拿大]费利克斯·勒克莱尔

雨天，男人的短大衣里藏着一把小提琴。他走得很快，帽子遮在眼睛上，一脸疲惫，不时左顾右盼。突然，他拐进一条小小的甬道，推开一扇房门。门上的木牌上写着：制琴坊。

进入房内，他脱下大衣，把小提琴放在柜台上。他用大拇指把帽檐卷起来，等着那位在窗下工作的老人。制琴师站起身，一双眼睛在大大的镜片后面眨动着：“做什么？”

“我想把我的小提琴卖给您。”

制琴师将琴拿在手中，翻来覆去看，说：“是我做的，二十年了，制作日期写在这儿呢。”

那男人说：“我知道。”

“您想卖掉它？”

“是的，先生。”

“贵姓啊，您？”

“于贝尔·托马斯。”

“我听过您的大名，我那屋里面就有您的唱片，几支协奏曲，就是用这把琴录制的吧？您拉小提琴很久了吗？”

“十六年了。”

老人又摸了摸琴，说：“还是留着吧。”

“不，我再也不想看到它。”

“如果我是您的话，我不会把一个老朋友甩掉的，一个十六年来相依为命、为您留下许多纪念的朋友。”

“我需要钱。”音乐家的脸痛苦地抽搐了一下，他摊开手，说道，“我现在早已不是当年那个交响乐队的第一小提琴手了，电台的工作也已经丢了。”他咬咬嘴唇，“公众音乐会也是，两个星期前，爵士交响乐团的指挥辞退了我。我只好去给孩子们上课，可就在教他们演奏上行音阶的时候，我的手僵住了……是风湿病。”

他说话时，老人几次犹豫后将左手放在了琴盒上。

音乐家说完了，低头看他的琴，这才发现老人的手缺了两根手指。整整一分钟，两个人都一动不动。