薛松爽

每一座塔底都埋着一位母亲

唐塔的下面是唐的母亲

宋塔的下面是宋的母亲

新修的塔底是新的一个母亲

每一座塔都静穆，方正

只在塔尖显露一点光辉

晚年的光线愈来愈黯淡

他摩挲着将颜料涂抹到画布上

睡莲的圆叶与池塘的水面融在一起

抚摸过脸庞的枯皱手指一团团

擦出空气中无尽的明亮颗粒

常常，黑夜里的一声长恸

会使人变换一个模样

而人的塑造，是怎样一个漫长的过程

犹如雪粒击打岩壁，春风吹拂泥土

悬崖松虬曲成一缕缕火焰

在平原，更多的松樹长成一盏盏安静的烛台

这么多年了，小羊

仍然低头静静啃草

它还没有长大

它也许永远不会长大

我已衰老，满心忧伤

天空明灭。黑云翻越山冈，原野坦露清白

光辉下，小羊如一枚纽扣

缝在大地敞开的衣襟上

“雪上空留

马行处”，踽踽的一行墨迹

在空茫的大地信纸

“双袖龙钟泪不干”

他出生于南阳，长大后去了江陵

就像另一个老年的诗人，在异乡的怅望中

写下萧瑟的《枯树赋》《哀江南赋》

仿佛使用着同一具多病的身躯，衰老皮肤下

装满了鸟、至亲、故旧、山川风雨

在伫立回望中成为凝固风物

他们是这样一些人：

可以无限老下去，却可以不死

如乌黑槁木

永不朽腐

女儿执意回到住了十三年的

三十平方的老房子去看一看

其实什么也没有了。你走进去只会发现它的

窄小，寒怆

而女儿脸上的焦虑显示有另一种东西

她不说出来。当她刚开始学会说话时

用彩笔在卧室门的低处