Amphe

旅行，家

——抱歉，咖啡粉搁错了。

镜头前这位“咖啡师”手法有些生疏的样子，他握着一只摩卡壶，将错放在底部水槽中的粉末重新倒出来，填入上方的粉槽内。

摄影师李桢忽然觉得这一幕比他待会儿要尝试的气泡美式来得新鲜。对方并不是个居家的人。他更确认了这点。

他在3月末的一个暖日拜访谷岳的家。与其说应邀做客，不如说是带着拍摄任务来的。

在此之前，李桢没听过“谷岳”这个名字，仅仅知道这是一位职业旅行者。旅行者嘛，他琢磨着对方的特质、家里可能会有的格调。他决定去拍拍那种格调。

当在鼓楼西大街那家褡裢火烧店，第一眼见到这位旅行者时，李桢的预期并未落空——脚踩一双塑胶拖鞋的谷岳从胡同口拐出来，不加修饰的宽松衬衫和散着的一头垂肩直发——一副出门遛弯儿的装扮。

谷岳是在3年前租了这处胡同里的住所，同屋还有一位室友。整间屋子不大，却满足了他对家的想象：有地暖，有自己的洗手间，还有露台、小院。

進门处的院子，一边放着辆复古自行车，一边是葡萄藤，隆冬后树叶全然凋敝，留下卷曲的光裸枝干。院子右手边是通往露台的狭窄阶梯，阶梯上竖了个写着“下山”二字的箭头标牌。

每日“上山”与“下山”之间，站在这方露台上，谷岳能见到他熟悉的那座北京城。这里是隐于大厦和喧嚣游客的所在。出门不远便有老字号的肉饼、混合了西方元素的小众餐厅、买杯酒能坐一晚的爵士乐吧，以及他儿时学游泳的后海。……