叶坤

第一次在国家大剧院看演出

节目结束后，台下掌声不停

交响乐队的指挥和协奏曲里的首席演奏家

反复进后台，再走回来

弯着腰，向大家致谢

一次又一次

像极了小时候姥姥，逗我的猫猴

打药

老家务农的秀珍妹妹

前些天来城里办事

顺带到我家做客

重点问了下我这个姐夫

去年拿了多少年薪

可方便借些钱渡个难关

我说，你们家什么情况

能否给个借钱的理由

她说，早春种的稻子明明打了一次药

还是全部被虫子吃了

没有了收成，孩子没钱交学费

我像是抓住破绽，问道，难道别人家没损失

她说，别人家都打三遍农药

八公山上鸡爪槭

一棵鸡爪槭（枫树的一种）的叶片

让八公山的春天

绿色带着暗红

春游的孩子

把她误认为是三角枫

可惜孩子不懂

她们是多么地根正苗红

站的时间久了

她们知道自己是棵好看的树

冬天很快来了

鸡爪槭的叶子慢慢干枯

没有了水分，没有了营养

她们在短暂的一生中互相安慰

后来她们躺在枝干上

讨论着八公山的起起落落

讨论着曾经的诗歌

最后的芳华

风一吹

她們用最后的力量落入泥土