张光杰

我喜欢竹篮打水，也喜欢

把秋天的流萤装进布袋，让它们

成为星辰

哦，我的房屋低矮，在夜里

正好可以放飞这些萤火虫

它们时而守着天幕，时而

藏在水底，看我用竹篮

一次次把它们打捞上来

你看，我是多么癡迷，总是沉醉在

那些美妙的水波里，目不转睛地

看着无痕的水面，在篮子里涌起

然后，被切分成长短不一的诡异形状

从篮子里漏下

上邪！我已年过半百，仍然两手空空

在我喜欢的事物没有呈现之前

我总是乐此不疲

总是在一无所获中怀抱流逝和梦想

直到有一天，我开始细细打量

额上涌动的皱纹

就像在空竹篮里，找寻

那些从我身体里走远的星辰

劈柴的男人

如果允许，一根树枝也会变戏法

不信，你看那根黝黑的桃枝

在春雨中，会吐出朵朵桃花

还有，在乡下老家的冬天

亲人们围坐在火盆旁

他们不停地拨弄着树枝，那些火柴

会“嘭”的一声，蹿出一朵火苗

噢，这些水火不容的事物，却守着

一个异曲同工的奥秘

昨夜，那个失眠的男人，一整夜

都无法阻挡和拒绝那朵桃花

走进他的身体。他辗转反侧

就像亲人们拨弄着火盆里的树枝

却始终无法让那朵桃花，火苗一样

蹿出来。于是，他白天拼命劈柴

然后，把劈好的木柴

一块块，整整齐齐地垛起来

暂时，他还没有找到桃花和火苗

暂时，他还没有发现

自己身体上的那扇门

藏着的孩子

生和死，也许只隔着一层黄土

现在，父亲就像一个藏起来的孩子

与我和一棵泡桐树，捉迷……