闫超华

最美的童年存在于我们的想象之中，因为童年在提升每一个它所接触的事物，未知的、神秘的、纯洁的——缪斯所能提供的语言环境即是最高虚构。事实上，我的幼年在我生命中几乎微不足道，很多场景都是模糊的，甚至是混沌的。我试图抓住些什么，一个词，还是纯粹而广袤的诗意状态？这时我耳边又回想起尼尔·波兹曼关于“童年的消逝”的警示。

常常，我脑海会浮现出一个人在合肥一间出租屋的孤灯下，将童年的记忆锻造成诗的幸福，伴随而来的还有孤独。然而，童年不是一个精确的计算公式，诗意的情感往往并不能成为诗歌本身。“记忆就像经线，遗忘像纬线。”本雅明一直在教我如何将自己编织进那些幼年的经验中。事实上，自从我1987年3月20日生于安徽颍上一个叫大店的乡村后，我就开始意识到我在六个兄弟姐妹中的位置，我排行第五，读书也最晚，像安徒生故事中的人物一样，我总是幻想精灵的出现，拯救我漫长、枯寂的童年生活。尽管我厌恶这个荒芜、落魄的皖北村落，但事实证明，我一生都活在它的影子中。有诗为证：

黑色之花

羊羔的影子

是一朵黑色之花

我行走在它的眸子里

看见它的睫毛

被泪水染绿了

刚刚出生的羔羊

在溪边喝水

它的影子也在喝水

像一枝玫瑰

斜插在水里

孤零零，荒野上

羊羔的影子

是一朵咩咩的黑色之花

我们一起喊妈妈

它的角上

挂着两个甜瓜

有时，你必须弄清楚一些脑袋里的东西在纸上显形的效果，你的孩子气与魔法之间总是有一个通道——现实。……