闫超华

最美的童年存在于我们的想象之中，因为童年在提升每一个它所接触的事物，未知的、神秘的、纯洁的——缪斯所能提供的语言环境即是最高虚构。事实上，我的幼年在我生命中几乎微不足道，很多场景都是模糊的，甚至是混沌的。我试图抓住些什么，一个词，还是纯粹而广袤的诗意状态？这时我耳边又回想起尼尔·波兹曼关于“童年的消逝”的警示。

常常，我脑海会浮现出一个人在合肥一间出租屋的孤灯下，将童年的记忆锻造成诗的幸福，伴随而来的还有孤独。然而，童年不是一个精确的计算公式，诗意的情感往往并不能成为诗歌本身。“记忆就像经线，遗忘像纬线。”本雅明一直在教我如何将自己编织进那些幼年的经验中。事实上，自从我1987年3月20日生于安徽颍上一个叫大店的乡村后，我就开始意识到我在六个兄弟姐妹中的位置，我排行第五，读书也最晚，像安徒生故事中的人物一样，我总是幻想精灵的出现，拯救我漫长、枯寂的童年生活。尽管我厌恶这个荒芜、落魄的皖北村落，但事实证明，我一生都活在它的影子中。有诗为证：

黑色之花

羊羔的影子

是一朵黑色之花

我行走在它的眸子里

看见它的睫毛

被泪水染绿了

刚刚出生的羔羊

在溪边喝水

它的影子也在喝水

像一枝玫瑰

斜插在水里

孤零零，荒野上

羊羔的影子

是一朵咩咩的黑色之花

我们一起喊妈妈

它的角上

挂着两个甜瓜

有时，你必须弄清楚一些脑袋里的东西在纸上显形的效果，你的孩子气与魔法之间总是有一个通道——现实。没错，这是我真实的生活场景，在九岁上学以前，我所有的记忆几乎都和牧羊放猪有关，因为那时我还没有真正接触语言，更没有任何诗意的梦想。直到有一天（大概是八岁），当我开始在墙上一笔一划地涂鸦着一些简单的汉字时，我父亲开始意识到我应该去读书了。于是，在九岁时，我去了同村邻居创办的一所简陋的私人学校（一间教室、一间厕所）。那段时日，我仿佛踩着魔法的台阶去读书的，一句“芝麻开门！”这个世界就会为我打开。但是没过多久，我开始像“匹诺曹”一样撒谎，虽然我的鼻子不会立刻变长。逃学成了我自由的唯一方式，一个人躺在寂寞的荒野上，嘴里衔着一根茅草，或者和伙伴们去游泳，至于差点溺死在水塘中，这些记忆也成了我日后梦魇的素材。十一岁时，我又莫名地转入到另一所私人学校（塑料大棚搭建的教室），在那里待了一年。十二岁我才转入村上唯一的公办学校：大店小学。在这里我遇到了我童年的缪斯——余其芳老师。我真正触摸到了一股神秘的语言力量，它不呈现，它只召唤。这时，童年像紫色浆果炸裂时的颤动，吸引着我走向更深的迷宫。

我至今仍记不清老屋内壁的模样，虽然无数次，我的童年都是躺在它的怀抱里，像蜗牛躺在坚硬的躯壳中。房间里的横梁上时常有蝙蝠和昆虫出没，每一个造物的存在都与我们有关，它们有时比我们更真实。回忆童年是危险的，你不知道语言的翅膀会将你引向何方。记得有一年夏天，我在新建的平屋顶上睡觉，第二日混混沌沌地从楼梯下来，一睁眼，看见对面老房子的孔洞中伸出一条黑红相间的长蛇。那个场景如火一般烧穿了我整个童年的核心：父亲用锄头将那条蛇活生生砸死的场景至今仍历历在目。身处童年之中，一条扭动着的死去的蛇像语言的地平线一样，长久盘踞在我的童年诗学的中心，它那双孤独冰冷的双眼宛如遗忘的火种再次点燃我心中的梦想：

死去的小蛇

死去的蛇盘成圈

里面有一座透明的宫殿

被蛇惊吓过

心里总想把它忘掉

一步步怯生生地靠近

看着，感觉自己

就活在它晶莹的眸子里

脑袋、颈项、肚子

忽然无形地生长

长长的，一骨碌

爬向田原和荒野

那天 一年级的我

迟到了，迷迷糊糊的

感觉老师的训斥围绕着我——

像那死去的蛇圈一样孤单

从那时起，构筑我童年的诗意更多地被过去的存在和幻想联合，宇宙性的童年、火与水的童年，自然、野性、魔法，都构成了我童年诗意的源泉。我们成了童年唯一的交谈者，它开始伸向诗人的灵感，诗歌的魅力也获得了短暂的功效。因为，随着成长，魔法的消失也意味着童年的消逝，就像西方格言所说“意识到幸福的人已不再幸福”，换句话说：“意识到童年的人已不再拥有童年。”

渐渐地，走入诗意的镜中，我们寻找重返童年的路线图，那种超然的时代的果实正是语言的诞生之地的种子。心灵与诗乃是羽翼，花朵一样辽远。这时我会想起诺瓦利斯的回忆：“幼年哪里有儿童，哪里就有黄金时代。”童年的诗学将永远讲述那段时间的历史，我们幼年是否存在过？如今的我们是谁？我们的黄金时代真的永远消逝了？

进入初中以后，我来到了一个叫耿棚镇的地方继续求学，第一次离开父母，终日以泪洗面，直到第二年才有所好转。我想起诗人洛尔迦的诗句：

在一滴水中

孩子寻找他的声音

那滴水对我而言便是泪水，它成了我精神的恒河，在泪水的上游是我心灵的水晶。当童年召唤我回到这段时光时，纸张会立刻变成镜面，让我重新观照自我。

当然，整个初中我和诗意都是断裂的，唯一让我记忆犹新的是笛福的著作《鲁滨逊漂流记》，它让我第一次感受到语言的界限，一种光与影的模糊地带。那时我觉得作家就应该在孤岛上写作。而真正确定我成为诗人的梦想除了童年时词语的呼吸外，更多的是因为自然赋予我的纯粹的回声。当然，最重要的是，大学毕业以后，我遇到我的老师祝凤鸣先生，这激发了我一生写作的信念，因为，我找到了我的第二童年——诗意的愿望。

每个人的童年都是一个孤独的迷宫，我们的童年因为诗意的微风而成为想象的赞歌，绵延至现实的边缘地带。

2011年至2014年，在祝凤鸣先生身边读了四年西方诗集之后，我开始尝试写一些不同的诗歌（姑且称那时的诗作为“童诗”吧）。那一时期，我写了大量的充满童真的诗歌，在我的生命中心，童年的诗学开始从模糊中清晰起来，仿佛它成了一个实体，而我成了它的幻影：

我的世界是一团浆糊

我知道

有人躲在書里

用十根纤小的手指

遮住眼睛

他们用肥皂

洗掉胸口的布谷鸟

然后 用猫头鹰

洗掉羽毛

他们不喜欢蛤蟆身上的光

疙疙瘩瘩的光

滴着疙疙瘩瘩的水

他们是谁？

他们是谁？豆荚一样

炸裂，溢出浆糊

公鸡叫它蛋清

母鸡叫它蛋黄

（注：我最早的童诗之一，2014年10月13日写于合肥）

为什么一定要写童诗？简单来说，童诗为我提供了在幼年时代经历过但早已消散的记忆的历史。我试图还原童年本来的面目，并建造一种新的与他者（我即他者？）的关系，缩小时间和空间带给我的挤压。童诗，作为原始声音的一种形式，其形式必将是自然的、回忆性的，童诗本质上是甜蜜的回顾，时间也是甜的、软的，诗歌中的个人经验，变成了倾听童年回声的过程。而这时，在本雅明的时间回廊中“具有昭示即将来临事物的效力”也成了我童年的诗学力量之一，这是愉快的力量。童诗给我带来的愉悦胜过我童年生活的总和，一切都变得晶莹剔透，如镜中水晶之光，照射在孩子的面孔上。

如今，回忆童年的纯然时光，那种心灵的状态无疑具有神性的指引，欲望和寻求，冒险和奇迹，都以几乎毁灭的力量在重建意识。童年带给我的谜团如同果实，诗意的引擎在催生语言内部的风暴。而那些最初的日子已经从我们身上掠过，所幸我们还有记忆和想象，无论怎样，我的童年在芬芳中依然还有温馨的气息。当然，它也在慢慢脱离我的身心，开始寻找属于它自己的时间历程。

这时，用阿甘本在《幼年与历史》一书中的话作为结尾更能表达我此刻的心境：“起源于幼年的事物必须趋向并通过幼年而继续旅行。”

而我们童年的诗意最终会流向何方？