沈栖

步入古稀之年，我不得不承认自己老了：体力、精力不再能与年轻人比肩；智力呢，似也难望中壮年人项背。

瑞士思想家阿米尔说：“懂得怎样老下去，是智慧中的重要课题，也是伟大生活艺术中最难的一事。”对身处晚暮者而言，“懂得怎样老下去”既然是“智慧中的重要课题”，就得认真思考；既然是“生活艺术中最难的一事”，就得潜心体验，于其中获得无穷乐趣。

随着年龄增长，老年人的机体功能会逐步退化，一些被冠以“退行性”之名的病变渐次出现。这是正常的生理现象，无须焦虑。重要的是：多些随遇而安，少些刻意追求；多些量力而行，少些“超载运行”；多些与世无争，少些锱铢必较。善于过“老了”以后日子的人，才是生活的强者和智者。

當年，赵王以“尚能饭否”来衡量廉颇是否“老矣”；如今，我们还要添上一句：“尚能思否？”不要盲目信从，而要坚持己见，万不可因为“我们”而放弃“我”。这样，晚景才有光泽、有滋味、有意义，不说被人敬重，至少为人认可。老年人的智力随着年龄增长、经验增多而日趋成熟，但倘要摒弃传统观念中的消极因素，与时俱进，那么学点新知识、新技能（如使用智能手机、电脑）也是必需的。人到老年，已是到了人生地图上的最后一站，要想突破原有的生命地图的局限，唯有紧随时代。可以“后进”，但切莫“落伍”。

日本近代小说家、《源氏物语》现代文译者谷崎润一郎中壮年时著作颇丰，写下了脍炙人口的名篇《刺青》《春琴抄》《细雪》等。1952年年届66岁时，他在《关于“慢笔”》一文中提出了“消闲生活”的理念：“我把精力全都用在了两个方面：一是口述创作，请人记录下来；……