王风

我相信世界就像相信一朵雏菊

因为我看到了它。但不去思考它，

因为思考是不理解

创造世界不是为了让我们思考它

（思考是眼睛害了病）

而是让我们注视它，然后认同

——佩索阿

1989年，江南某铝制品厂顶楼。

六岁的我坐在高高的毫无防护的七楼卧室窗台上，任瘦小的身躯完全包裹在楼顶的狂风中。仿佛受到一种来自大自然中元素的低语召唤，大风时而狂烈时而轻柔地抚摸我孩童的脸，冥冥中似乎有一双黑黝黝的眼睛与我互相瞪视，交换一种没有声波、无形无色的语言，而这情境，也许就是我生命中最初的诗意萌芽。数十年间，父亲坐在七楼这间房子的卧室里，写下了几百首诗词。

忆江南，何处水潺潺？赭麓菁茂花欲醉。春潮晓梦早星寒，能不忆江南？ 忆江南，云雨不堪寒。花放雕栏流水惜。月魂镜里玉台怜，何日共悲欢？

——《忆江南》（施正平）

正对窗口的是一张约一米宽油漆斑驳的书桌，父亲下班后便在这里伏案写作。他把写下的诗稿和剧本整齐地抄在方格稿纸里，封装在一个个牛皮纸大信封中，有的寄了出来，有的留在抽屉中。家中的书架上永远都是满满的《古文观止》《鬼谷子》《唐诗宋词》《中外剧本集》……因我是家中幺女，父母的精力大多放在生计和两个当年正值高考的长女、次女身上，我至上小学前没有上过幼儿园，也自然目不识丁。但每每我来到父亲卧室的书架，便觉得那是一个奇妙的黑字白边儿世界。我从书架上抽下一本书，翻开，里面密密麻麻的方块小字，没有一个是认识的，却方方正正如我正缺少的玩具。