范庆奇

寂静之声

止痛药无法遏制生活的叹息

外面刮风、下雨，封闭的房间更寂静

墙上画一扇窗，天空就在眼前

空中摇摆的人生不着地面

好多次我走到外面，风吹裂嘴唇

语言卡死在喉咙，吐不出一个字

孤独如这一片灯火通明的楼房

努力感受两个字之间的温度

写下镀金的悼词，好多生命色灰如土

半夜又吞服一片人世的止痛药

我想为你写一首平淡如水的诗

夜深人静的时候读给你听

银色人间

列车开过野花铺就的高原

我望着地里补种的农人

沉入大地的是望不到头的日子

他们手下的锄头收割着太阳

将火红的光深埋

换取一捧饱满的玉米

走进耕地深处

银色的塑料薄膜裹住红土

它们窒息在透明的世界

就像村里的鳏公闷死的那个早晨

所有的生都向着死走去

静

寂静无声的村庄陷入沉睡

小道上空空的，留不下白天的脚步

村口的打谷场上散落秕谷

黑狗绿色的眼睛发出幽幽的光

它死死地盯着我，误认为我是外乡人

它不发声，像是被鱼刺卡住了喉咙

村西的树林里，鸟儿隐遁

寂静之外还是寂静

这片空地晾晒谷物，也举办葬礼

只有这个时候，村庄是有声音的

每一个人都将它视为村庄唯一的道场

石羊河边

黄昏按时抵达石羊河

金色的光铺展在河面上

河水和胡杨都是金黄的

就连岸边放羊的大叔也是金黄的

在这片金色的大地上

躬耕、放牧，豢养一条河流

站在石羊河边，雪山融化成溪流

从千里外来此汇合

此时是冬季，石羊河在暮色中远走

瘦弱细小的身躯，蜿蜒在茫茫沙海

我是苦吟诗人，用脚步丈量它

写下苍凉的诗句

苏武山下

白亭海的水已经干涸

苏武不知踪迹

荻花纷飞的季节

寒风迎面而来

往上走，去望乡台

将满腔的思念托付北风

让它寄到亲人耳边

我伫立在民勤的山水间

想和蘇武对话，向他嘘寒问暖

千年之后，羊群散布在山坡上吃草

它们的新名字叫苏武沙羊

茴香

味辛，性温，归肝肾二经

大夫用它散寒止痛，理气和胃

在民勤，人们将它种下

便是将一年的希望埋进土里

走进茴香地，闭上眼睛

深嗅遍野的香

人们辛劳付出，汗水滴落进黄沙

每一粒沙，都是打磨过的茴香

闪烁着回甘的甜

过渡

鸽群隐没是过渡的起始

它们先于夕阳消逝

藏进某个不为人知的空房子

此时月亮正从远处赶来

路灯渐次发光，机器停止劳嗽

温热的路面环抱一天的疲乏

离群索居的人走上偏执的路

潮湿的脚印，是城市的赐予

他们是月亮洒落的星星

散布在城市周围

总有些过渡容易让人忽略

黑白的变化，城市不搭的结构

它的出身和它的名字一样廉价

——城乡结合部

我们行走，从不过问

雨中的香樟在招手

捡起地上的叶片

细数时间的划痕

有一刀指向自己的心脏

有一刀劈向他人的头颅

心事

一个人走在旷野上

遇见从远处赶来的夕阳

这傍晚颓势的热，像是我失意的朋友

他渐凉的身躯刻满了一天的劳累

而我的怀中，藏着一杯待喝的酒

席地而坐吧，用荒地作为桌椅

饮尽这几年彼此遇到的不易

几年前，我连夜赶路，经过绵阳

我知道，我们体内都有一杯未饮的酒

此后的某一天，我们会再次相遇

山背后升起的月亮有了酒的味道

饮一缕月光，该是遗落人间的芬芳

今夜的月，今夜的酒

醉了黑夜里赶路的远行人

郊外

雨后的黄昏变得鲜明

亮色的光芒点燃了房屋和公路

以及路边斜躺的流浪狗

走在回城的路上

鸟儿在天空飞了一圈又一圈

它们不知疲倦，也没有为人的忧愁

筑巢、孵卵，没有一棵树能终此一生

关于下雨，记忆中是清晰的

那些雨丝，落在肩膀上，落在红瓦上

落进破碎的记忆里

我听见孩子的笑声，被风吹散又聚拢

曾经走过的路上，影子来了又去

像是在寻找什么，又像是什么也没有

低头捡起一块石头，抛向远处

炊烟也变成了往事